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Que le Feu et les Feux nous donnent le bonheur
que le Soleil pour nous réchauffe le bonheur

que le Vent vente pour nous le bonheur, protection!

(RS VIIL18.8)

Dans "l'Inde ancienne', il y a ceux qui tiennent parole et sont tenus par la parole: ce sont les
brahmanes qui disent le Véda. De l'autre coté, il y a ceux qui retiennent leur parole et sont
tenus par le silence: ce sont les yogins.

1. Les uns sont installés dans le monde qu'ils cherchent a fortifier et reproduire, ils ouvrent
les yeux sur lui et leur plénitude est du coté de la pluralité. Les autres fuient le monde, ils
ferment les yeux et leur plénitude penche vers la vacuité. 1l y eut aussi bien des
compromis entre la parole et le silence. Ici nous allons présenter le Véda, la parole sacrée
des brahmanes devenue récemment un des textes ou s'alimente, non sans difficultés,
l'identité de l'Inde.

Le Véda, la parole sacrée des brahmanes
Chacun des termes de cette définition doit étre apprécié:
— Le Véda est parole:

Ce fait est essentiel. Le Véda fut composé dans sa grande majorité avant l'introduction de
I'écriture en Asie du Sud; la diffusion de 1'écriture dans les siecles qui précedent notre ére n'a pas
entrainé 1'adhésion des brahmanes, la classe intellectuelle dont les membres ont toujours tenu pour
l'efficacité de la parole, et éminemment de la parole védique. Composée oralement, la parole
védique, partie essentielle de la tradition brahmanique, s'est transmise oralement. Le Véda doit
étre récité et non lu : réciter du Véda, c'est faire un acte de parole, non un acte de lecture. Le Véda
¢tait la somme potentielle de tous les événements linguistiques auxquels il donnait lieu. Il
s'actualisait dans des actes de parole et ceux-ci étaient alimentés par les mémoires des brahmanes
ou chaque fragment avait été déposé. Cet émiettement pratique n'empéchait pas d'imaginer un
Véda indivis, source unique et silencieuse du flot de la parole dispersée. Cette distinction entre



l'unicité de la source et sa dispersion appartient au Véda lui-méme.
— Le Véda est sacré:

le mot sacré doit s'entendre ici comme "'mis a 1'écart’, 'réservé', 'tabou'. C'est par le terme brahman
que cette dimension sacrée est exprimée. La somme d'interdits qui pesent sur le Véda (c'est-a-dire
sur sa récitation) est impressionnante : outre certaines personnes, certains lieux et temps sont
prohibés par principe.

Voici quelques-uns des interdits qui pesent sur la récitation du Véda selon le
Vasishta-Dharma-Shastra : on ne doit pas réciter "en courant, la ou il y a des mauvaises odeurs,
dans un lieu stérile, monté sur un arbre, dans un bateau, a l'armée, apres avoir mangé quand on a
les mains humides, quand on entend de la musique, au quatrieme jour [du mois lunaire], a la
nouvelle lune, le huitieme jour de la quinzaine sombre, aupres d'un guru, le pied étendu, dans la
nuit ou l'on a pratiqué le coit, avec le vétement qu'on portait durant le coit, a moins qu'il n'ait été
lavé, quand on a vomi, uriné, défequé, quand on entend les saman (cf. § 13), avant d'avoir digéré,
quand tombe la foudre...". En fait, il était plus sacré que saint c'est-a-dire vénéré. Ce sacré est
aussi proche du secret bien que le Véda ait été plus initiatique que ésotérique; la transmission du
Véda fait 'objet d'autres interdits. En pratique son accés complet était réservé a une classe
d'hommes statutairement définis.

— Cette littérature sacrée (en réalité cette "parole sacrée") était celle des brahmanes :

cette classe d'hommes formait une toute petite minorité au sein des populations d'autant que les
femmes, y compris les épouses, n'avaient pas le droit de la réciter ou méme de la en connaitre, ce
qui ne veut pas dire qu'elles devaient demeurer ignorantes. Les descendants de ceux qui avaient
composé le Véda dans I'antiquité (peut-étre a partir de 1500 avant notre ¢re) I'ont ensuite étudi¢ et
transmis de pére en fils.

Les brahmanes avaient le monopole de la totalité du Véda : eux seuls pouvaient (devaient: c'était
leur d comme devoir et comme dette) I'entendre, le dire et I'enseigner ; eux seuls étaient des
hommes complets parce qu'ils avaient complétement accés au Véda. En pratique, la plus grande
majorité des peuples d'Asie du sud ou vivaient les brahmanes n'entendaient pas le Véda et ne
devaient pas l'entendre. Mais ces peuples reconnaissaient aux brahmanes une certaine précellence
car ceux-ci ne pouvaient tirer leur subsistance que des dons qu'ils recevaient et de la rétribution de
leurs services cognitifs. Simultanément, les brahmanes n'ont jamais eu le monopole du religieux :
chaque maitre de maison, quel que soit son statut, encore aujourd’hui, est son propre prétre et
officie en tant que tel dans sa maison. Le temple n'est pas, tel une église, le lieu du peuple
rassemblé pour la liturgie mais la maison privée d'un dieu et de toute fagon il n'y a aucun temple a
'époque du Véda (les premiers datent du Ve siécle peut-€tre). Les brahmanes sont ceux a qui leur
statut impose d'étre les lieux de mémoire ou du Véda est entreposé, des instruments qui
transforment cette mémoire en parole et les passeurs de cette parole a leurs fils ou a ceux qu'ils
adoptent pour ce faire. Ils s'en font les conservateurs, les récitants, les utilisateurs et les passeurs.
Ils n'ont pas a le comprendre intellectuellement. Le Véda est la source silencieuse déposée dans
les mémoires du flot de paroles des brahmanes et ceux-ci, en récitant, manifestent leur statut qui
est de pouvoir rembourser personnellement la dette de 1'humanité envers le Véda, la Connaissance
principielle. Tel est la dette qui alimente leur df, fonde leur devoir, leur savoir et leur statut.

Les noms du Véda

En vérité, il n'y a pas de nom propre a l'ensemble de cette parole sacrée.



— Véda est I'un des multiples noms qui lui fut attribué et celui qui aujourd'hui est demeuré le plus
vivant bien que les parties tenues pour les plus sacrées (la Rik-Samhita 'collection des strophes'=
RS) ne se connaissent pas en tant que Véda. Au singulier, Véda se référe a la connaissance
principielle ; mais longtemps a prévalu le pluriel, les Védas, tant était vif le sentiment de la
singularité... de chacune de ses parties. Si le Véda est le savoir par excellence, la racine VID- dont
on fait Véda se retrouve dans le latin VID-eo 'voir' et cela illustre le fait que ce savoir est d'abord
sensible avant que d'étre intellectuel ou doctrinal. Ceux qui recherchent une vérité¢ doctrinale, le
sens du monde, une morale autre ou supérieure, une philosophie etc., seront décus par le Véda qui
s'adresse avant tout a l'ouie, a I'dme poétique, éventuellement a 1'esprit qui veut pénétrer le rite.
Les quelques exceptions Oupanishadiques, bien relatives, ne changent rien.

Comme Véda, chacun des autres noms utilisés pour désigner cette parole principielle en note un

aspect particulier.

— Parmi les noms les plus importants, citons brahman, un mot neutre qui valait a propos des
strophes les plus mystérieuses et énigmatiques, celles que devaient composer les poctes dans les
concours ou les meilleurs d'entre eux s'affrontaient publiquement.

Certains hymnes sont des collections de ces énigmes, ainsi RS 1.164 dont voici trois strophes :
"Moi simple d'esprit, moi qui ne sais pas, je demande en pensée
«Ou sont ici les traces cachées des dieux? »

Les voyants ont tendu sept fils sur le veau d'un an, afin de tisser.

Ne comprenant pas, j'interroge les voyants
eux qui comprennent, afin de savoir, moi qui ne sais pas.
Celui qui disjoignit et étaya ces six espaces,

quel est donc cet Un qui a la forme du non-né.

Qu'il nous le dise ici, celui qui connait le séjour caché de ce précieux oiseau!
Les vaches donnent leur lait par sa téte,

et revétues d'un voile, elles boivent l'eau par son pied"”
(RS 1.164.5-7)

Vers mystérieux, devinettes, énigmes de sphinx : laissons a chacun la liberté de les interpréter. Ce
mot brahman, d'étymologie discutée, désignait donc un acte de parole sacrée ; c'est lui qui est a
l'origine du nom des brahmanes, la classe sacerdotale, les spécialistes du sacré linguistique. A
l'extréme fin de la période védique (entre 500 avant notre ¢re et le début de notre ere), c'est ce
terme qui a désigné I'absolu, non plus un fait de parole mais ce dont parle la parole et que la parole
n'atteint pas.

Bien plus tard ce brahman-absolu a encore fait l'objet des spéculations philosophiques et
théologiques. La liaison entre l'absolu et la parole sacrée est demeurée au cceur des représentations
brahmaniques.



Aujourd'hui le mot brahman est surtout ressenti dans sa référence a l'absolu, mais la notion s'est
sécularisée et s'est beaucoup ¢loignée de la parole.

Si on se limite au Véda des hymnes, la Rik-Samhita, brahman est un mot qui est 1'objet singulier
ou pluriel de verbes signifiant "composer", "faire", "réciter" et ce sont les kavi 'poctes inspirés' qui
doivent composer les brahman. Les étudiants en Véda se nommaient brahmacarin '[qui]
fréquentent le brahman', c.-a-d. le Véda. La aussi le terme a évolué pour désigner, des I'Antiquité,

ce qui accompagnait cette fréquentation, a savoir la continence.

— Un autre nom est shruti, littéralement 'audition'; le terme signale d'abord le caractére sonore du
Véda. Une légende tenace et largement répandue (mais extérieure au Véda), fait des rishi*1 les
prophetes exaltés qui ont entendu ces sons primordiaux ; le nom de ces prophétes est rapporté
arbitrairement a une racine verbale qui signifie 'voir' si bien que les poetes sont des "voyants" qui
n'ont pas composé les hymnes mais les ont vus. Ils ont "vu" la parole qu'ils ont transformée en
mots. Il y a toujours eu un conflit latent entre 1'activité poétique rapportée par le Véda a propos
des kavi*1 'poctes' et le caractere passif des rishi qui ne font que voir et recevoir une parole qui ne
leur appartient pas ; certes c'est une conception extra-védique, mais elle était et demeure tres
populaire : les rishi ont toujours joui d'un immense prestige populaire méme si les textes les plus
anciens ne vont pas dans ce sens. Leur prestige a survécu au Véda et ce sont des rishi qui ont
percu les autres révélations dont est ponctuée l'histoire religieuse indienne. Par ailleurs, le mot
shruti sert dans les textes philosophiques a désigner le Véda quand on s'y réfeére pour étayer ou
justifier un argument. L'importance de cet emploi du mot shruti tient a ce que, depuis longtemps,
on écoute plus ce que I'on dit a propos du Véda que le Véda lui-méme. Enfin le Véda a été congu
comme Révélation et c'est par le mot shruti qu'on a signifié le fait si bien que la traduction regue,
mais non littérale, de shruti est "Révélation". Le terme est alors opposé a smriti — littéralement
'mémoire' —, mot qui désigne les traités d'origine humaine, attribués chacun a quelque sage, traités
dont la dignité¢ est moindre que celle du Véda. C'est la référence commune a la Shruti et a la
Smriti qui définit 1'orthodoxie brahmanique : est "orthodoxe" n'importe quelle idée ou pratique
qu'on peut rapporter, méme incidemment, a cet ensemble (considérable quantitativement).

Un autre mot est Agama,; littéralement 'ce qui vient a [moi]', la Tradition. La connaissance védique
n'est pas ce qui vient de moi, mais ce qui vient a moi. En pratique cette attitude, largement
partagée puis justifiée, pose la connaissance comme précédant le connaisseur ; celui-ci ne produit
pas la connaissance mais l'accueille, plutdt passivement. Le connaisseur c'est celui qui prépare son
esprit a recevoir sous la forme d'un événement cognitif une connaissance préconstituée.

Cette attitude explique 1'importance du genre littéraire et philosophique du bhashya 'commentaire':
puisqu'il n'y a, par principe, rien de nouveau sous le soleil, les auteurs commentent sans relache
'agama, la connaissance qui vient & moi, celle dont un sage inspiré a eu la vision. Elle explique
aussi pourquoi, parmi les moyens de connaissance, les brahmanes ont valorisé la perception
sensorielle : puisque le Véda préexiste au connaisseur, au mé€me titre que le ciel, les arbres et les
autres objets naturels, il est appelé a étre pergu.

D'une certaine maniére, selon le point de vue des brahmanes, le Véda appartient au champ de la
nature et non a celui de la culture.

Shastra est le mot principal qu'utilisent les traités d'exégese pour désigner le Véda. Shastra
signale que la matieére du traité est digne d'étre objet d'enseignement et note donc le caractére
injonctif du Véda. Ce fait a une importance capitale parce que pas plus que 'homme (méme le
brahmane) est source de connaissance, il n'est source de valeur. On connait la 'conscience' mais
elle n'est pas de nature morale (en fait les notions de morale et d'éthique sont inconnues
anciennement); ni le bien ni le bon ne sont naturellement disposés au cceur des hommes; c'est le



Véda qui, de l'extérieur, dit ce qu'il est bien de faire, ce qu'il est mal de faire. C'est la conséquence
du fait que la connaissance vient a nous mais ne vient pas de nous. Le Véda ne dit d'ailleurs pas ce
qu'est le bien ou le mal, il dit seulement qu'il faut faire ¢a et qu'il ne faut pas faire ceci. Les
injonctions et prohibitions contenues dans le Véda, comparées aux commandements bibliques,
montrent 1'absence de toute dimension morale dans le Véda. Le savoir qu'est le Véda est donc un
savoir-faire et non un savoir-étre : le shastra ordonne seulement le bien-faire en direction du
bien-étre mondain. Par ailleurs, le fait que la société brahmanique, quand elle se réfléchit et se
définit par les brahmanes, ignore I'homme (on n'est pas un homme, mais un brahmane, un
guerrier, etc.) a empéché I'émergence du bien en soi: ce qu'il est bien de faire pour un brahmane,
c'est ce qu'un guerrier ne doit pas faire, etc. Le bien faire est dépendant du groupe auquel on
appartient. L'idée d'un bien universel est étrangere au Véda et les valeurs universelles proviennent
du Yoga, I'autre source de la "civilisation indienne".

Cette situation ancienne a évolué, méme si les brahmanes ont fait de la permanence de la société
et du Véda un objet obligé de leur savoir: cela n'a évidemment pas empéché I'évolution de la dite
société; la permanence est un simple motif idéologique et il n'y a pas lieu de penser que la société
au sein de laquelle s'est élaborée cette réflexion ait moins évolué¢ que les autres. De méme
pourvéda, shruti, brahman, agama, shastra, amnaya, etc.: ces différents termes reflétent quelques
uns des différents (successifs et simultanés) regards portés sur le Véda. Tout au long de I'histoire,
l'objet Véda a donc été diversement congu, étudié, valorisé.

Le "destin du Véda dans I'Inde" : cette expression de L. Renou laisse imaginer cette diversité des
approches et cela n'a pas cessé¢ aujourd'hui. S'il en a été ainsi, c'est que les brahmanes n'ont pas
créé d'institution (comparable a notre Eglise) qui aurait eu le monopole de I'établissement et de
l'interprétation de leurs textes sacrés ; cela tient a ce qu'ils n'ont jamais pensé que ces textes aient
une existence indépendante des mémoires ou ils étaient déposés: il n'y a jamais eu
d'administration des "textes" des brahmanes parce qu'il ne pouvait y avoir d'administration de leur
mémoire. Si le Véda est une parole émiettée dans les mémoires des brahmanes et que son accés a
toujours été treés encadré, en revanche son interprétation a donc toujours été libre. Comme le Véda
lui-méme est trés peu doctrinal, il a pu devenir une référence a quoi que ce soit tandis que en
pratique tous, y compris les brahmanes, se détournaient de ces textes antiques pour adopter de
nouveaux cultes, de nouvelles doctrines. Est demeurée 1'idée qu'il fallait trouver dans le Véda une
phrase au moins qui justifiat la doctrine nouvelle, le culte d'un nouveau Dieu. Le Véda a toujours
servi a valider l'ancienneté des pratiques nouvelles et cela non plus n'a pas changé aujourd'hui.

Ce que le Véda n'était pas

Le Véda n'était pas un livre ou un ensemble de livres.

Elaboré quand I'écriture était inconnue, il était transmis sans le recours de I'écriture car "fous les
Véda sont regus de la bouche [du maitre]" dit le Gopatha-Brahmana. L'hostilité a 1'écriture va
jusqu'a proscrire la récitation du Véda apres avoir écrit de la méme manicre qu'elle est interdite
apres avoir déféqué, uriné, pratiqué le coit, toutes activités impures. Les témoignages sont certes
contradictoires: la poste indienne a pris comme embléme une statue trouvée a Khajuraho; datant
du Xle siécle, elle représente une jeune femme debout qui écrit avec un calame sur une tablette.
L'origine de la statue et l'imagination ont fait nommer la statue "la lettre d'amour" (Musée
National, Calcutta) : elle témoigne du caractere familier de I'écriture en ce temps. Or, a la méme
époque, les témoignages des rares visiteurs vont dans le sens de 1'oralité du Véda: le lucide Al
Biruni note : "Les hindous n'admettent pas qu'on puisse écrire le texte du Véda, de peur qu'on en



perde la mélodie. Ils refusent de se servir du calame dont le poids ferait, dans ['écriture,
commettre des erreurs par exces ou par défaut” (Biruni, Le Livre de 1'Inde, Paris : Sindbad, p.
136).

I1 est a peu pres certain que 1'oralité originelle avait été conservée pour les textes d'un statut élevé

tandis que 'on admettait 1'écrit pour les autres; il est probable que la limite a varié¢ selon les
époques. En tout cas, le Véda n'était pas un objet matériel que 1'on pouvait saisir ou voir méme s'il
n'est pas impossible qu'a une date indéterminée, 1'écriture ait été utilisée comme une aide a la
mémorisation. Méme s'il existe beaucoup de manuscrits hindous, une déesse hindoue du livre,
etc., méme si les Bouddhistes ont eu un véritable culte du livre, que certains mantra ont été adorés
sous leur forme écrite, etc., le Véda n'est devenu un livre que tardivement, quand décidément le
pouvoir intellectuel échappait de fait aux brahmanes. Les langues vernaculaires (le tamoul, le
hindi, etc.), surtout le persan et enfin l'anglais ont concurrencé victorieusement le sanscrit depuis
le Xe siecle : rien de nouveau n'a ¢t€ énoncé en sanscrit depuis plusieurs siecles. Aussi quand M.
Miiller édite le RigVéda au XIXe siecle, cela témoigne du déclin irrémédiable de la pensée
brahmanique.

Le Véda n'était pas indien :

d'abord parce que dans 1'Antiquité ce terme, ou son équivalent, n'existe pas et que le concept d'une
Inde qu'on pourrait opposer a d'autres pays (politiquement, géographiquement, culturellement,
etc.) est trés récent. Le nom de Bharata que I'Inde moderne s'est décerné n'a jamais été le nom d'un
quelconque royaume ou territoire. Quant a Jambudvipa 'l'lle des jambosiers' des cosmographies
puraniques ou bouddhiques, ce n'est pas le nom de I'Inde mais celui du monde habitable par les
hommes, les hommes comme nous, tandis que d'autres "continents" sont peuplés d'étres
fantastiques. Les plus grands souverains de l'antiquité¢ (notamment Ashoka *2 dont "l'empire"
s'étend a peu pres dans les limites de 1'Inde contemporaine) ne sont jamais des rois de 1'Inde, ne
l'ont jamais dit ou pensé : le seul royaume qu'ils envisagent est universel et si le royaume de fait
ne coincide pas avec ce royaume universel, c'est que 1'univers n'est pas ce qu'ils croient ou parce
qu'il y a encore a ¢éliminer quelques concurrents par la guerre ; ces "empereurs" se contentent
d'ailleurs d'une vague reconnaissance, un tribut, de la part des rois qu'ils laissent en place. Dans
1'Antiquité jusqu'a la conquéte musulmane peut-étre, «fout roi indien est virtuellement, de par sa
seule nature de roi, un souverain universel et sa souveraineté ne saurait étre bornée par aucune
frontiere naturelle, aucun particularisme linguistique, culturel, social ou religieux» (G. Fussman).

Cela veut dire que le Véda, ainsi que les autres textes sanscrits, n'ont jamais été ni le livre ni la
langue de tel ou tel royaume. Tardivement, pendant notre Moyen-age, des ouvrages ont été
composés qui racontent 'histoire de la venue d'un dieu dans tel ou tel lieu; ce qui est le royaume
de ce dieu n'est rien d'autre que le temple et I'espace ou il est disposé. Les brahmanes et donc le
Véda jouissent du statut d'extra-territorialité et par principe ne sont pas soumis a l'autorité du roi.

Le Véda n'était pas les écritures saintes d'un Dieu :

le Véda et l'univers culturel qu'il décrit ou allude est plein des dieux. Méme si nous n'avons pas
connaissance de la religion contemporaine aux hymnes védiques, il est clair que 'univers religieux
védique est compleétement étranger a l'idée d'un Dieu transcendant. En revanche nous avons une
idée précise de 'utilisation religieuse de ces hymnes quand la religion des brahmanes est devenue
rituelle. Cette seconde utilisation, consignée dans les Brahmana, utilise les hymnes dans la liturgie
sans pour autant qu'émerge la notion de la transcendance divine. L'herméneutique du Véda est
athée (sans Dieu mais avec dieux!) et on lui en fait le reproche ultérieurement. Quand les rituels
solennels disparaissent, le Véda a continué a fournir a diverses religions une partie des paroles de
leurs liturgies. Dans une large mesure, I'hindouisme est 1'ensemble des pratiques religieuses non
védiques qui utilisent le Véda et 1égitiment leur existence au nom du Véda.



Ce que le Véda est devenu

Aujourd'hui, le Véda est devenu un livre ou plutot un ensemble de livres

Ils remplissent une bibliotheque et la récitation de toutes les formes que prend cette parole rendue
a un ¢état de littérature remplirait plusieurs bibliothéques. Sous l'influence de l'islam, du
christianisme et de la modernité, dorénavant on valorise le livre et méme 1'écriture. Depuis
longtemps, des maitres indiens expliquent la signification mystique de certains alphabets,
récemment celle de la nagarl 'urbaine' (écriture inventée vers les VIIle-Xe siecles) devenue
devanagari 'urbaine céleste' au XIXe siecle.

Que, dans les sociétés a écriture, naivement on pense que 1'écriture est consubstantielle a la langue
fait que le culte de la langue peut dégénérer dans le culte fétichiste de 1'écriture de cette langue :
aujourd'hui I'Inde nationale et nationaliste transforme la nagari en le signe visible de la parole de
Dieu; Dieu est I'éternel et le Véda est la parole qu'il fait connaitre par des écritures saintes.

Comme I'Inde s'est faite par rapport a Delhi, c'est avec une écriture du nord, la devanadgari que
Dieu écrit. Que la nagari soit "l'alphabet national" de 1'Inde et le script de Dieu, c'est donc ce que
pensent ou affirment les maitres du nord, ceux qui, justement, écrivent en nagari...

On imagine que dans le sud dravidien, ou la nagari est inconnue, ou le Véda est publi¢ avec
d'autres écritures, parfois plus anciennes que la nagari, ces conceptions sont regues sans
enthousiasme. Ironiquement, il semble que c'est en caracteres arabes que certaines parties du Véda
aient pour la premicre fois été rassemblées en livre par des souverains moghols!

Le Véda est devenu un livre indien. L'Inde est une création moderne née en réaction a la
présence coloniale. Cette Inde indépendante et réclamant pour elle-méme la propriété du Véda
signifie une certaine, voire une totale dépossession des brahmanes de leur héritage. Certes c'est en
grande partie parce que le Véda est devenu indien que les brahmanes ont pu le faire survivre mais
certains maitres contemporains ne sont pas des brahmanes : ils sont indiens et leur référence a la
précellence des brahmanes est purement conventionnelle. Cela montre que le statut des brahmanes
a changg, leur role de passeur a disparu : les meilleurs d'entre eux sont devenus des lettrés, des
intellectuels, des professeurs parlant l'anglais a propos du Véda qu'ils ne récitent plus, des
informaticiens; ils ont tous (méme ceux qui se disent traditionnels) abandonné le type de vie qui
allait de pair avec l'apprentissage, la récitation et l'enseignement de leur branche du Véda.
Aujourd'hui, constamment on entend parler de "Indian thought", "Indian philosophy", "Indian
spirituality" méme si tous les textes fondateurs €taient exclusivement ceux des brahmanes. Bref, le
Véda devenu livre sert de référence a l'identité indienne et hindoue. J'ai entendu des parsi et des
jains se réclamer du Véda parce qu'eux-mémes, disaient-ils, sont indiens. Pourtant leurs références
religieuses ignorent le Véda, voire le combattent, car elles refusent la précellence des brahmanes.

Le Véda est devenu un objet.

En pratique, le Véda est devenu saint en perdant sa sacralité. Bien que I'on continue a parler de sa
sacralité¢ (mais la distinction entre sacré et saint — sacred et saint— n'est pas claire dans I'esprit des
brahmanes contemporains), dorénavant il est d'abord offert a la vénération générale. Dans
certaines spéculations hindouistes anciennes, le Véda était livré a une "adoration privée de sa
substance textuelle" (L. Renou 1960 : 77). Aujourd'hui, des maitres en parlent sans fin, a des
auditeurs qui ne sont pas censés le comprendre. Il est partout diffusé et par tout le monde: aux



abords d'un temple, on peut entendre des mantra (des formules) du Véda récités par une femme,
diffusés (hurlés souvent) par des haut-parleurs et cela alors que les cultes contemporains ne sont
en rien fondés sur le Véda: les principaux dieux vénérés dans les temples (Shiva, Radma, Krishna,
Ganesha, etc.) n'ont rien de védique tandis que les dieux védiques sont totalement ignorés (les
Ashvins), marginalisés (Indra) ou réinterprétés (Vishnou).

On accompagne le Véda de musiques. Outre les livres, les cassettes, les CD, il est bien sr
disponible sur Internet, en vente par Amazon.com... : Le Véda est devenu un objet.

Comme sa langue est difficile, bien peu d'Indiens aujourd’hui sont capables de le lire. Mais
beaucoup des brahmanes peuvent encore en réciter quelques hymnes et beaucoup en citent
quelques lignes par cceur (ce qui impressionne toujours les Occidentaux et permet, voire 1égitime,
de substantiels profits). Tous connaissent la devise de la République indienne, « satyam eva
jayate » — « Le vrai seul triomphe » — extraite d'un vers de la Mundaka-Oupanishad, laquelle fait
partie de la Révélation védique. Cette devise est par exemple imprimée sur les billets de banque.
Par ailleurs, 1'Inde, héritiére en cela du Raj britannique, a un comportement impérial, certains
disent impérialiste. Cela veut dire que, notamment dans "le sud de I'Inde", c'est-a-dire dans les
pays de langue dravidienne (les limites des états sont principalement linguistiques), le sanscrit, les
brahmanes, I'écriture nagari, le Véda etc. sont sentis comme étant "du Nord". C'est la contrepartie
de l'utilisation par certains du Véda dans l'aréne politique : le Véda est victime de l'icone qu'il
représente, il est victime de ceux qui l'utilisent. Dans le Tamil Nadu (au sud de Madras), existe un
parti nationaliste, plus ou moins indépendantiste, qui rejette péle-méle Véda et brahmanes, castes
et sanscrit, nagari et Delhi, etc. On imagine qu'il y a des nuances dans ce rejet. De toute fagon, un
musulman ne voit pas le Véda comme un indien du nord, ou comme un tamoul du sud; les gens
cultivés ne le percoivent pas comme les incultes et les gens lettrés en hindi (qui prétendent
recueillir I'héritage védique et sanscrit) ne se positionnent pas comme les autres.

L'organisation du Véda

Revenons au Véda lui-méme et examinons son organisation. A la maniére dont, dans une
bibliotheéque, plusieurs classements sont possibles, l'organisation du Véda est fonction de sa
composition, de son archivage et du statut que certains reconnaissent a ses parties. Par ailleurs, il y
a certainement des centaines d'auteurs qui ont contribué a sa formation, sans plan préconcu: le
Véda est le résultat de leur effort collectif qui s'est étalé sur plus de mille ans. Ultérieurement a sa
composition, les brahmanes ont tent¢ de mettre de l'ordre dans la mémoire vivante qu'ils
incarnaient. Les différents classements, tous réalisés a posteriori, ne sont pas neutres : chacun
d'eux représente un point de vue différent lequel s'intégre & une Ecole de pensée religieuse et
philosophique particuliére. Encore aujourd'hui en Inde, la manicre dont le Véda est décrit et classé
différe selon les maitres.

Les différents classements des textes védiques

1 — Les différentes parties du Véda

Le premier classement renvoie a la mani¢re de nommer les parties d'un ensemble a vrai dire
anonyme et de s'y référer.

Les tableaux ci-dessous sont sommaires : n'y sont représentées que les principales divisions, on dit



les "branches". En réalité, il y a plusieurs Oupanishads pour le méme Véda. Par ailleurs beaucoup
de ces termes ne sont pas spécifiques au Véda : il existe beaucoup de Samhita 'Collection' qui ne
sont pas védiques et qui ne sont méme pas de statut religieux. De méme, parce que 1'Oupanishad
est aussi le nom d'un genre littéraire, des centaines d'Oupanishads ont ét¢ composées jusqu'a une
date récente alors que seules entre dix et quinze d'entre elles sont réputées védiques (voir infra
méme §).

Rig-Véda [Sama-Véda Yajour-Véda Blanc  Yajour-Véda |Atharva-Véda
Noir
trayi vidya "Triple Science'

Sambhita
Brahmana
Aranyaka
Oupanishad

Les trois Véda les plus anciens, ceux qui sont mis en ceuvre dans les yajiia solennels sont
regroupés collectivement dans l'expression trayl vidya 'la triple science'. C'est le Véda par
excellence. L'ostracisme dont est victime le quatrieme Véda, Véda d'Atharvan (son nom provient
de celui qui I'a composé), tient a son souci des hommes.

— Dans la Triple science, si les hommes s'adressent aux Dieux pour confirmer leur place dans le
monde, c'est toujours de maniere tres générale. Fondamentalement on y célebre les dieux
(littéralement les 'célestes', les 'habitants du ciel') et si, parce que les paroles et les dieux sont
puissants, on sait que cette louange sera efficace, la priére est toujours subordonnée a la louange.

— Dans le Véda d'Atharvan, l'aspect louange est subordonné a I'aspect pricre : on prie les Dieux
pour qu'ils nous accordent une faveur et cette faveur est trés personnelle: le rituel atharvanique est
intéressé et localisé. On cherche a obtenir un avantage matériel, pas toujours trés honorable a nos
yeux (tuer son ennemi est un leit-motiv, obtenir et conserver 'amour d'une femme et si elle est
mariée, on se débarrassera du mari, envoyer quelque fievre chez les voisins, déplacer le mal, etc.).
L'Atharva-Véda est en réalité un manuel a I'usage du brahmane employ¢ par le roi; ce "chapelain”
comme on le nomme parfois a pour principale fonction de protéger le roi, le royaume, sa
prospérité, ses habitants etc. de toutes les calamités naturelles ou humaines.

Ces considérations humaines n'empéchent pas certains "textes" de l'Atharva-Véda, rédigés dans
une langue un peu moins archaique que le Rig-Véda, d'étre d'une beauté remarquable. Ils se
laissent parfois mieux entendre que leurs fréres plus prestigieux parce qu'ils expriment des intéréts
humains de base qui n'ont guére changé depuis trois mille ans. L'Atharva-Véda témoigne
fortement pour la permanence transculturelle du fait humain dans ses constituants fondamentaux:
le spectre de la faim, la peur du noir et de la souffrance, I'amour et le désir, la haine et la jalousie,
et aussi le mystére de la création, la beauté du monde, 1'espoir des hommes, 1'amour de la vie.

Méme si, aux yeux de certains, les Oupanishads ont une portée plus noble que I'Atharva-Véda,
elles se rapprochent de lui néanmoins parce qu'elles expriment elles aussi des intéréts humains.

— On remarquera que les "trois" Véda sont en réalit¢ quatre: le Yajour-Véda est depuis
longtemps divisé en un Blanc et un Noir sans que la signification de ces deux épithétes soit
satisfaisante. L'ordre dans lequel on les nomme est aussi variable; si en général, la priorité revient
au Rig-Véda, souvent le Sdma-Véda est cité en troisieme.

Par ailleurs. chacun des trois Véda de cette Trinle Science porte le nom du tvoe de ses mantra : les



ric (strophes) du Rig-Véda sont des vers scandés, les sdman 'chants' sont chantés ; les autres sont
des Yajous 'formules pour le yajiia'.

Il y a donc pour chaque Véda :
—une collection (samhita) des mantra de ce type.

— S'y ajoutent les explications concernant les rites regroupés dans des Brahmana, de longs
ouvrages en prose ou sont plus ou moins décrits les rites. A cette description se joignent des
explications mythologiques qui visent a justifier ce que 1'on fait aujourd'hui en fonction de ce que
les dieux firent in illo tempore, dans le temps des origines. On y trouve aussi les différents
commandements et prohibitions védiques ainsi que la justification mythologique des pratiques
sociales. Chaque Brahmana a un nom particulier: le Shatapatha-Brahmana 'Brahmana. des cents
chemins' est le nom du Brahmana du Yajour-Véda blanc. Les rites sont en général sociaux, ils se
font dans et pour le monde des hommes. Mais certains, trop sacrés donc trop dangereux, sont
réalisés dans le désert, c'est-a-dire dans la forét, en un contexte non humain, non social. Les textes
de ces rites portent le nom de "[Paroles] de la forét". On y trouve aussi des spéculations
méta-rituelles.

- Enfin, plus dégagées des rites, plus intéressées au sort des hommes, les Oupanishads, les
paroles des connexions entre les mondes et aussi les paroles les moins horizontalement mondaines
du Véda (méme si le rite n'est jamais loin).

2 — L'opposition entre mantra et brdhmana

Une autre division oppose les mantra, les paroles susceptibles d'étre prononcées pendant les rituels
(yajiia) a I'ensemble des autres qui, de forme diverse, ne sont généralement pas utilisées dans les
rituels et portent le nom de brahmana. Dans une large mesure, ce découpage recoupe une division
entre poésie (y compris la poésie non versifiée laquelle peut étre trés lyrique) et la prose non
poétique (ce qui n'exclut pas qu'elle puisse étre réglée). Bien siir la poésie versifiée a toujours eu
le pas sur la prose poétique: pour rehausser le prestige de cette poésie en prose, certains en sont
venus a reconnaitre des formes spécifiques.

Rig-Véda Sama-Véda |Yajour-Véda Blanc Yajour-Véda |Atharva-Véda
Noir

Sambhita
Brahmana
Aranyaka
Oupanishad
mantra
brahmana

— Les mantra :

Ce sont les mantra qui ont concentré les pouvoirs de la parole : une parole tire son efficacité de sa
structure ou se combinent rythme, scansion, tonalité et assonances. Cette efficacité n'est pas
d'abord a visée esthétique. Elle est une arme : depuis les mythes racontés dans les Brahmana
jusqu'aux feuilletons télévisés, on voit des rishi *1 se battre a coup de mantras, d'armes phoniques
: c'est aussi ce qu'ont retenu les auteurs de « Astérix chez Herazad » ou au final deux rishis



s'apostrophent a coup de mantras !

Les mantra constituent les armes des brahmanes qui les utilisent victorieusement contre les
guerriers, ceux qui, sabre a la main, voudraient leur en imposer : c'est grace a l'efficacité de ces
mantra que les brahmanes conquiérent et justifient leur précellence, c'est grace a eux que le
pouvoir spirituel est plus fort que le pouvoir temporel. On comprend qu'un mantra est une parole
dont la forme est spécifique et dés lors il ne peut qu'étre de nature poétique et méme de forme
poétique.

Les schémas métriques portent tous des noms féminins car la parole (Vac a prononcer vatch; cf.
latin vox et nos vocables) est trés féminine.

A

Le plus prestigieux est la gayatri 'la cantatrice, 1'enchanteresse', de trois pieds octosyllabiques et
de rythme iambique; la gayatri est liée notamment a Agni, le Feu. L'une d'entre elles est
particulierement célebre parce qu'elle sert entre autres a l'initiation des brahmanes. Priere solaire,
elle est la gayatri par excellence et aussi une des formes ramassées de tout le Véda:

"Puissions-nous voir la lumiere adorable
du dieu Savitar, le soleil incitateur,
pour qu'il stimule nos pensées"

(RS T11.62.10).

La trishtubh 'louange triple' de quatre pieds est liée a Indra, le dieu souverain et guerrier. Ici, il
s'agit d'une autre priere solaire:

"Cela est le caractere divin du soleil, cela sa grandeur:

en plein milieu du faire il a reployé le tissu tendu /

quand en effet il a eu attelé les alezanes hors du séjour commun
déja la Nuit a tendu son vétement pour lui"

(RS I.115.4; trad. L. Renou)

L'anushtubh de quatre pieds octosyllabiques est beaucoup plus rare; elle est pourtant a I'origine
du vers le plus commun des textes épiques et méme didactiques ultérieurs. Ce vers est adressé a
Agni crématoire:

"Agni convoyeur de chair-crue,

lui qui doit sacrifier aux Peres invigores par I'Ordre /

je pense qu'il proferera les formules accompagnant le don des offrandes
aux dieux et aux peres"”

Les autres métres (une dizaine a laquelle s'ajoutent des variantes) combinent un nombre X de
syllabes avec un nombre Y de pieds. Intervient aussi dans la définition du vers le rythme,
iambique *3 ou trochaique*3. C'est la strophe qui constitue 1'unité de base de la poésie védique,
non le poeme (stikta 'bien dit') qui n'a qu'une faible existence, sauf chez les traducteurs! Chaque
strophe constitue un tout qui peut étre « savourable » comme tel. Certes, dans le poeme, il y a



parfois une certaine progression entre le début et la fin, mais l'impression demeure qu'on pourrait
sans dommage échanger 'ordre des strophes ou les déplacer dans d'autres poémes. Ce sont les
strophes que les rishis sont censés avoir 'vues', non les poémes. C'est aussi ce que dit le nom
donné a I'ensemble : Rik-Samhita 'collection des strophes' ou Rig-Véda 'savoir en strophes'.

3 — L'opposition entre acte et connaissance :

Une derniere division oppose la section des actes (karmakanda) a la section de la connaissance
(jidnakanda).

Rig-Véda Sama-Véda  |Yajour-Véda Blanc Atharva-Véda
Yajour-Véda Noir

Samhita
Brahmana
Aranyaka
Oupanishad
karmakanda
jiianakanda

Etrange division au demeurant parce que les Oupanishads n'occupent dans I'ensemble qu'une place
statistiquement dérisoire, moins de 1 pour cent, plutét 1 pour mille ! Mais pour ceux qui
recherchaient la libération de ce monde au nom du Véda, cette partition est principale :

le karmakénda va dans la direction de l'acte (en particulier de l'acte rituel), celui qui reproduit le
monde et reproduit I'agent dans le monde. En recourant a la métaphore végétale constamment
utilisée, agir produit un fruit, lequel produit une graine, qui provoque a son tour une action etc.
Ceux qui s'adonnent a I'acte peuvent espérer le ciel mais c'est 1a un résultat temporaire li¢ au fruit
¢vanescent d'actes impermanents. Apres un s€jour au paradis, ils reviendront sur terre, agiront et
devront payer pour les fruits heureux ou malheureux de leurs actions.

En revanche, ceux qui considérent le seul jidnakanda veulent échapper au monde, a ce monde et
aux autres, a leurs corps dans ces mondes.

Or sans connaissance, il n'est pas de libération. La section de la connaissance est au service de
ceux qui veulent échapper définitivement au monde, a celui-la mais surtout autres, a tous les
autres. Ces conceptions ou l'on reconnait la transmigration sont tardivement apparues dans les
Oupanishads.

Les Oupanishads dans les Véda

En fait c'est une théorie provenant du yoga (dont le bouddhisme est une forme institutionnalisée)
et son adoption dans le brahmanisme et 1'hindouisme général qui explique le succes des
Oupanishads, la seule partie du Véda ou cette théorie est mentionnée (plus que décrite). Des



ascetes qui ont adopté de telles conceptions ont le pouvoir idéologique en Inde depuis I'époque de
Shamkara, vers le VIlle siécle de notre ére.

Par ailleurs, comme le soulignent les découvertes de A. Anquetil-Duperron *4, ce sont les
Oupanishads qui, dans le Véda, ont été connues en premier par les Européens. Méme auparavant,
les Oupanishads ont confisqué le Véda a leur profit: il semble qu'a Bali le seul "Véda" qui ait
jamais été connu fut les Oupanishads. Cela montre que le "Véda" a simultanément ét¢ augmenté
par ceux qui voulaient 1égitimer leurs croyances et a été rétréci dans certains de ses usages et "a
l'exportation".

La place des Oupanishads dans les Véda

Rig-Véda | Yajour-Véda Blanc Yajour-Véda Noir | Sama-Véda |Atharva-Véda
Aiteraya Brihad-Aranyaka [Taittiriya Chandogya |[Mundaka
Kaushitaki  [Isha Katha Kena Prashna

Shvetashvatara Maitri Mandikya
Mahanarayana

Le tableau comprend quatorze Oupanishads : les dix dont les noms sont en gras ont été
commentées par Shamkara (VIlle siécle) et sont universellement considérées comme védiques ;
l'appartenance des quatre autres au Véda est plus ou moins discutée. En dehors de ces quatorze,
des centaines d'Oupanishads existent qui n'ont rien de védique. En 1657, une collection d'une
cinquantaine d'Oupanishads (dont ces quatorze) fut traduite en persan a l'initiative d'un prince
moghol et c'est cette collection que A. H. Anquetil-Duperron traduisit ensuite en latin. Toutes sont
traduites en frangais et dans beaucoup des autres langues indiennes et européennes.

Les Hommes et leurs textes; le texte et ses hommes

Ces tableaux sont simplifiés parce qu'en réalité, les Oupanishads védiques ont toujours été
incarnées. La structure du Véda refléte et commande la structure des hommes: dans l'antiquité, le
versant textuel n'existe pas sans un versant humain. Cela veut dire que chaque Véda était
lui-méme déposé dans les mémoires de familles, de clans, qui avaient la charge de le transmettre.
Chaque famille de brahmanes, encore aujourd'hui, se réclame d'un rishi 'poéte visionnaire' : cette
communauté forme un gotra, un 'clan textuel'.

L'exemple des Taittiriya

Prenons 1'exemple des Taittiriya, qui récitent la branche du Véda homonyme, laquelle appartient
au Yajour-Véda Noir. Avant d'imaginer que ces branches soient celles de l'arbre Véda, il vaut
mieux les considérer comme se référant a des hommes, aux clans brahmaniques antiques : par
exemple, cette branche Taittirlya est censée relever d'un ancétre, d'une famille ou plus
probablement d'un clan nommé ou associé a un certain Tittiri. Le mot tittiri est aussi le nom d'un
oiseau, quelque chose comme une perdrix ou un francolin, et il est possible que la perdrix ait été
'embleme, le nom totémique de ce clan. C'est 'homonymie de Tittiri et du nom de la perdrix qui
est a I'origine des 1égendes dont les Purana, des textes de mythologie datant du premier millénaire
de notre ¢ere, se font 1'écho tardif. Dans la grammaire de Panini (ca. IVe siécle av. J.-C.), Tittiri est,
selon la formule Tittiri® (P. IV.3.102), le nom de celui qui a 'promulgué' un texte auquel il donne
son nom. C'est a cette conception que s'est ralliée la tradition indienne et Bhatta Bhaskara (XIle
siecle), le commentateur de toute la branche Taittiriya, dit que ce Véda a été vu par le sage Tittiri
et sa famille.



Avant donc d'étre une partie d'un corpus textuel, Taittiriya est donc le nom de ce clan ou gotra, de
ceux qui se réclament de ce rishi Tittiri. Qu'on nomme identiquement des hommes et des textes
souligne comment les uns s'articulent par rapport aux autres et définissent leur identité réciproque
: ces textes sont ceux de ces hommes, ces hommes sont ceux de ces textes. Quand ils les
récitaient, ces brahmanes disaient ainsi qui ils étaient, affirmaient leur identité clanique,
s'identifiaient aux yeux d'eux-mémes et des autres. C'est ainsi que Taittiriya est un nom distinctif
et du reste des brahmanes et du reste du Véda. Ces hommes qui s'identifiaient ainsi existent
toujours.

Selon M. Witzel (1987 et 1989), la Taittiriya-Oupanishad aurait été composée, six ou sept siecles
avant J.-C., au nord de ce qui est devenu le Doab en Inde (la Mésopotamie indienne entre Gange
et Yamuna). Mais, depuis, ces clans se sont dispersés, ils ont avancé vers le sud ; si aujourd'hui
encore quelques descendants subsistent dans "la région des deltas de la cote d'Andhra"[1], la
branche Taittiriya est surtout présente dans le sud de 1'Inde (Tamil-Nadu, Kerala, Karnataka). La
définition clanique et ethnique des Taittirlya s'est donc effritée voire a disparu mais les Taittiriya
sont demeurés ceux qui, blancs, bruns ou noirs de peau, récitent les textes Taittirlya : une
communauté d'hommes rassemblés par des textes communs. C'est la seule branche du Véda dont
les brahmanes connaisseurs des textes soient aujourd'hui encore assez nombreux. On imagine bien
que la dispersion des hommes a retenti sur la conservation de leur bien commun : les mémes
textes Taittirlya, sont récités de maniére trés différente au Kerala et au Tamil-Nadu. Ce ne sont
pas la les simples variations qu'on observe entre récitants des divers carana 'écoles de récitation':
les styles ou modes peuvent étre si différents que, a I'écoute, on ne reconnait méme pas qu'il s'agit
du méme texte ! Si I'on imagine la récitation originellement identique d'une parole commune, cela
suppose un morcellement de la communauté originelle et un isolement des communautés
nouvellement constituées.

La révélation et la tradition

Signalons enfin que l'ensemble formé par la Shruti (la 'Révélation’, les textes immémoriels)
complétée par un autre vaste ensemble de textes de moindre statut, la Smriti 'La Tradition,' 'les
textes mémoriels' définissaient I'orthodoxie brahmanique. Etaient et sont orthodoxes ceux qui,
quoi qu'ils disent, pensent ou agissent, le font en référence et en révérence a la Shruti et la Smriti,
méme si Shruti et Smriti n'ont pas le monopole des références. De ce point de vue, on est toujours
plus ou moins "orthodoxe". Insistons sur le fait que l'orthodoxie n'est pas fondée sur ce que l'on dit
mais sur au nom de quoi on le dit.

Quelques perles du Véda

Le choix ne peut qu'étre arbitraire, subjectif et trés limité, voire étriqué.

- La féminité

Cette évocation d'Ushas, 1'aurore, une des rares divinités védiques féminines. F. Nietzsche cite en
frontispice a son Morgenrothe (‘'Aurore', 1886) ce vers du Rig-Véda: «Il y a tant d'aurores qui
n'ont pas encore lui» : voila une belle traduction mais pas une bonne traduction! En revanche,
traduit par L. Renou, cet hymne (Rig-Véda, V.80.4-6).



« La voici, dans son char, avec ses vaches rouges,
sans défaut et toujours elle acquiert les richesses.
Louée par nous elle ouvre a nos pas les chemins,

heureux riche, elle brille aux lointains, la déesse!

Deux fois puissante, et belle, elle dévoile
a l'est son corps. Suivant la route
de l'ordre, elle qui le connait,

elle s'accorde aux quatre orients.

Comme une qui saurait la beauté de son corps
on la dirait au bain se montrant a nos yeux
refoulant l'ennemi, les ténéebres, I'Aurore

vient a nous, Fille du ciel avec la lumiere.

Comme une jeune femme avangant vers les hommes
découvre sa poitrine, elle montre aux dévots,
cette fille du ciel, mille trésors aimeés:

a nouveau, comme avant, elle fait la lumiere. »

Les hymnes tournent surtout autour des intéréts masculins. Méme la féminité d'Ushas est fonction
d'un point de vue masculin ainsi que 'a not¢ Weniger O'Flaherty.
La virilité

Voici maintenant, male parmi les males, Indra, le roi, le guerrier impur, prét a tout, se permettant
tout, le dieu puissant, ivrogne, voleur, parricide etc. mais grand pourvoyeur de dualité, aidant les
hommes dans leurs combats virils. C'est le dieu védique qui regoit le plus de louanges. Il n'attend
pas les autres pour se glorifier soi-méme:

"C'est moi qui fus le tout premier maitre de la richesse:
j'ai conquis successivement tous les trésors,

c'est moi que les créatures appellent comme on le fait d'un pere,



moi qui répartis aux adorateurs l'objet de leur jouissance.

Je suis Indra, rempart et poitrine de feu
pour Trita, j'ai retiré les vaches des griffes du dragon,
c'est moi qui ai ravi aux démons leur force virile,

rendant a Dadhyariic et a Mdtarishvan leurs troupeaux de vaches.

C'est pour moi que Tvashtar a forgé le foudre de fer
en moi les dieux ont insufflé la force,
mon regard est aussi mal soutenable que le soleil

on me traite en aryen pour ce que j'ai fait et ce que je ferai.

Ces couples soufflant de rage, qui provoqueérent a la lutte
Indra et son foudre, qui les mettaient au défi,

je les ai abattus d'un coup, parlant un langage rude,

moi l'inflexible, a eux qui fléchissaient. '

(Rig-Véda X.48.1-3, 6.).

Rituels et sacrifice

Des spéculations sur le rite, le Shatapatha-Brahmana (un Brahmana du Yajour-Véda blanc) offre
des dizaines d'exemples a vrai dire difficiles a comprendre tant la pensée prend un tour étrange,
tant nous sommes loin de nos modes de pensée et de nos préoccupations. C'est ce qui rend
d'ailleurs ces textes intéressants : on n'y pense pas comme nous !

Le décalage entre la banalit¢ de ce qui est fait et l'aspect tout a fait extraordinaire des
représentations est caractéristique de ces textes qui interpretent les gestes du rituel (en fait des
gestes quotidiens et ordinaires) selon un mode de pensée extraordinaire.

Le sacrifice y est présenté comme la machine-univers qui conjugue les intéréts des participants a
I'horizon de leur conscience (dieux, hommes, substances) pour que tous produisent plus que ce
qu'ils sont; ce plus c'est 1'univers toujours a produire, jamais produit.

Voila la justification du choix d'un bouc pour tel sacrifice alors que la liste des victimes possibles
en compte cinqg (dont I'homme):

"Si l'on immole cet animal (scil. un bouc), c'est que dans cet animal il y a l'extérieur de tous les
[cing] animaux [sacrifiables]. Le bouc est sans cornes, barbu, c'est l'aspect extérieur de ['homme,
car l'homme est sans cornes, barbu. Il est sans cornes, avec une criniere, c'est l'aspect extérieur
de l'étalon car l'étalon est sans cornes, avec une criniere. 1l a huit sabots, c'est l'aspect extérieur
du taureau car le taureau a huit sabots. 1l a les sabots comme ceux du bélier, c'est l'aspect
extérieur du bélier. Et comme [cet animal que voici] est un bouc, il a l'aspect extérieur du bouc.



Donc, lorsqu'on l'immole, ce sont tous les animaux qui se trouvent immolés avec lui”

(Shatapatha-Brahmana, V1.2.2.15; trad. L. Renou, modifi¢e).

Parole et silence

Des Oupanishads, cette strophe majeure qui remet en cause le primat de la parole et fait du silence
la modalité ultime de 1'absolu:

"Ce dont les paroles se détournent

sans l'atteindre, et avec elles l'esprit,
l'absolu, celui qui le connait comme félicité
ne craint jamais rien"

(Taittiriya-Oupanishad I1.4; trad. M. Angot).

Mariage
Des textes liturgiques cette belle adresse de Monsieur a Madame qui s'unissent en mariage:
"Je prends ta main pour l'heureuse fortune

pour qu'avec moi, ton époux, tu vieillisses!

Ce que tu es, moi je le suis!
et toi, tu es ce que je suis:

je suis le ciel et toi tu es la terre, je suis l'air, tu es la stance!

Suis-moi toujours fidelement:

marions-nous ici,

engendrons une descendance trouvons de nombreux fils, ensemble,
et qu'ils atteignent la vieillesse!"

(Shankhayana Grihya-Sitra, 1.6; trad. J. Varenne, modifiée).

Ces belles paroles, trés caractéristiques du Véda ancien, s'accompagnent d'ailleurs d'autres fort
criies car le Véda participe (sauf quelques rares phrases des Oupanishads) d'une forte affirmation
de la vie. C'est hors le Véda, en vrai contre lui, que 1'espoir de la délivrance, lequel est toujours
délivrance de la vie, est devenu ultérieurement le motif premier des attitudes spirituelles en Inde.



Les usages du Véda

Quelles sont les activités suscitées anciennement et encore aujourd'hui par le Véda ?

— L'enseignement

Enseigner le Véda a longtemps été¢ enseigner sa récitation tandis que son interprétation ou son
explication, a I'exception des Oupanishads, n'ont pas intéressé. On n'a pas manqué, de tout temps,
de se moquer de ces récitants ignorants ; ce fut le cas des grammairiens qui, connaissant la langue,
jugeaient avec condescendance ceux qui savaient réciter le Véda et n'avaient pourtant qu'une
pauvre idée de son sens : "Si elles ne les avaient pour refuge, ou donc iraient paitre les
gazelles-barbarismes quand elles sont effrayées par le lion grammairien ? ". Outre la durée de la
mémorisation (une dizaine d'années au minimum), la difficulté du texte et la croyance en la seule
efficacité des sons concouraient chez certains a se satisfaire de ce savoir trés particulier. Mais a
coté des récitants de métier, la grande majorité des brahmanes étaient des intellectuels, souvent
fiers de leur savoir et peu modestes. Ils pensaient que a cause du Véda, s'ils avaient la
connaissance c'est qu'ils étaient la connaissance : de telles attitudes n'ont pas disparu. Le résultat a
¢été le développement des techniques mnémotechniques. On demeure stupéfait de la quantité de
textes qu'encore aujourd'hui certains brahmanes ont mémorisés.

Le savoir par cceur était valoris€ notamment parce qu'il permet une intime et constante relation
avec le texte. Quand un lecteur lit un Véda-livre, il a un contact épisodique (mais rappelons que le
principe de la lecture silencieuse, avec les yeux, est récent ; longtemps, méme en Europe, lire
c'était dire). Au contraire, le savoir par ceeur et le devoir de récitation journaliére entretiennent une
relation profonde, de tous les instants avec le texte : méme quand le récitant se tait, le texte
demeure car il habite en lui. L'initiation brahmanique qui transforme un individu biologique en un
homme complet (il est re-né, deux-fois né) se réalise par une cérémonie de mariage : le jeune
brahmane épouse pour la vie le Véda. On imagine l'impact de la fréquentation d'un texte cent fois,
mille fois récité, d'autant qu'il s'agit d'un grand texte a tous les sens du terme: en méme temps que
le brahmane travaille le Véda, le Véda le travaille. C'est la raison pour laquelle rencontrer un
vieux brahmane pétri par le texte de sa vie, un texte millénaire, est un événement tout a fait
particulier. On peut s'en faire une idée par la tendresse particuliere qui nous relie a quelque fable
de La Fontaine, celle qu'enfant nous avons apprise par cceur et qui pour la vie a formé en nous son
sillon. Ce savoir par cceur est un savoir de l'intellect qui, lentement devient un savoir du corps et
du ceeur.

Apprendre du Véda vaut pour les trois classes supérieures de la société brahmanique; enseigner le
Véda est le monopole des brahmanes. De bonne heure, cette activité de récitation et
d'enseignement a soutenu l'activité intellectuelle. Anciennement, en fonction de la mise en oeuvre
et de la conservation du Véda, les brahmanes avaient développé des savoirs spécifiques: la
phonétique, la grammaire, 1'étymologie, la métrique... Parmi ces disciplines, la grammaire a eu un
destin exceptionnel. Ce savoir traditionnel est rapidement devenu une discipline autonome et le
grammairien Panini, en réalisant (vers le Ve s. av. J.-C-) une ceuvre singuli¢rement intelligente, a
fourni aux brahmanes et a tous les érudits sanscritistes leur outil intellectuel privilégié et le pivot
technique de leur réflexion.

— L'activité rituelle

C'est dans le Véda (dans sa partie Brdhmana) que sont énoncés des commandements qui
enjoignent aux brahmanes d'accomplir des actes (karman) nommés techniquement yajiia ou yaga
'rituel'

Le mot yajfia n'est que I'un des mots pour désigner ces cérémonies, lesquelles n'ont pas de nom
simple; cela reflete le fait qu'elles sont des aboutissements : le fait a précédé le nom. Ignorons leur



extraordinaire complexit¢é et commengons naivement a observer une de ces "cérémonies"
solennelles, devenues extrémement rares, depuis longtemps, et pénétrées depuis par des valeurs et
des sensibilités modernes.

— Le rite

Que voit le néophyte aujourd'hui? Un banquet ou des hommes (il n'y a qu'une femme) préparent et
consomment nourritures et boissons, récitent et chantent. La "solennité" est toute relative : nulle
pompe, nuls vétements d'apparat, nul comportement spécifique ; tout se passe sous des
constructions en bois recouvertes de feuillage toutes simples, jamais dans un temple : il n'y a
jamais eu de temple a époque védique et l'existence d'un temple montre qu'on est dans
I'hindouisme. A la fin tout est briilé et ce qui en réchappe est abandonné : le lieu retourne a
I'anonymat. Le lieu et le temps de la cérémonie ne sont pas appelés a devenir un lieu sacré, un
temps de mémoire. Si on les interroge, les participants n'ont pas grand chose a dire et s'expliquent

pauvrement sur ce qu'ils font. —— Un acte magique ?

Encore aujourd'hui, le yajfia est senti comme un acte de magie, il a attiré parfois de fort loin des
spectateurs: il y a foule, brouhaha et l'atmosphére n'est pas particuliérement recueillie. Un
observateur non prévenu trouvera cette cérémonie intéressante mais incompréhensible et
finalement fastidieuse : cela dure des heures, des jours, des semaines parfois, sans qu'on y
comprenne grand chose. Bien vite le visiteur occidental sera sollicité financiérement et rapidement
il apprendra qu'en Inde, tout commence souvent par de la spiritualité et se continue avec de
l'argent. Ce n'est pas récent : on a toujours reproché aux brahmanes leur concupiscence et leur
apreté au gain ; les voyageurs peuvent faire réguliérement l'expérience de la seconde de ces
"qualités".

— Les acteurs

Ignorons donc le regard ignorant et adoptons le regard savant. La premiére chose qui s'impose
alors c'est que cette cérémonie est un acte de mise en sceéne, de théatre si I'on veut. Parmi les
participants (plusieurs dizaines parfois), chacun a appris son role par cceur: ce qu'il doit dire seul
et avec d'autres, ce qu'il doit faire quand il dit, a qui il doit dire, ou et quand il doit dire et faire. La
banalité des gestes n'est qu'apparente ; tout a été soigneusement préparé et a nécessité parfois des
années de travail : c'est notamment le cas des principaux "acteurs" qui doivent pour l'occasion
réciter de longs textes en sanscrit. Par ailleurs, c'est un acte social : si seuls des hommes
brahmanes (et 1'épouse de 1'un d'eux) participent au yajia, c'est toute la communauté villageoise
qui y a contribué économiquement. C'est elle qui se tient au premier rang des spectateurs. Tout
cela a un coft : il faut payer tous les participants et également tous les biens matériels nécessaires
a la mise en ceuvre du rituel. Seul un homme riche peut le faire ; et cette richesse, il ne peut
localement 1'avoir acquise que si la communauté volontairement l'a aidé a la constituer en tant
qu'elle est destinée a étre dépensée a cette fin.

Si maintenant on entre dans le Véda pour comprendre cette cérémonie, qu'on rassemble des
informations dispersées (comme en 1898 l'avait magnifiquement fait Sylvain Lévi dans « La
doctrine du sacrifice dans les Brahmanas »), on voit alors que le yajiia a au moins deux faces.

— La violence sacrificielle

Il apparait d'abord comme un sacrifice, un acte de destruction. Cela comprend notamment la mise
a mort (par étouffement) du bouc ou d'un autre animal, sa boucherie, sa consommation puisqu'on
en mange les chairs. Cette violence sacrificielle déborde les apparences ou notre sensibilité la
limite : c'est toute la cérémonie qui est décrite comme violence et destruction méme si elle ne
comprend pas de sacrifice animal. Par exemple, la récitation du Véda est assimilée a un acte ou
l'on violente la totalit¢ du Véda en en récitant des parties; de méme la préparation de la boisson:



on arrache les tiges de la plante, on les attache, on les frappe avec des pierres pour en extraire le
jus... On verse dans le feu des offrandes de beurre clarifié, des céréales ; les poteaux des huttes et
des hangars : il a fallu les couper, les tailler, creuser un trou en terre, y ficher les poteaux, etc. Et
tout cela sera brilé. Toute l'activité banale est sentie et décrite comme un acte de violence : le
Véda congoit la vie dans son ensemble comme un processus de violence ou la vie se nourrit de la
vie. D¢s lors la traduction de yajia par "sacrifice" s'impose si 1'on a en téte cette violence qu'on
tente pourtant de limiter, d'encadrer et de justifier. Le sacrifiant (celui qui, avec son épouse, paye
tout et pour qui, humainement, tout se fait) est décrit comme la victime par excellence, celle qui se
sacrifie en vérité tout en faisant subir a des substituts la violence destructrice.

— La finalité du rite

Par ailleurs, le yajfia est aussi décrit comme un acte de construction systématique : le sacrifiant se
sacrifie mais se reconstruit et avec lui, la communauté des hommes, celle des dieux (védiques),
tout l'univers; toutes les activités humaines (commerce, calcul, etc.) y trouvent leur paradigme et
leur origine. En ce sens le yajfia est moins un sacrifice qu'un rituel structurant. Au total, si tous les
actes économiques culminent dans une activité de stricte dépense improductive, c'est que dans un
rituel on fabrique le monde en détruisant le précédent. Car la finalité¢ ultime du yajia est bien de
fabriquer en continu (les exégetes disent : "engendrer") le monde et l'univers. Le sacrifiant, ayant
fait ce qu'il doit comme devoir et comme dii, ne gagne rien personnellement. Il ne gagne pas dans
le monde, il gagne le monde. Que ces actes soient méritoires et débouchent finalement sur le
"ciel", c'est-a-dire un état de bonheur immédiat ou lointain, est une simple conséquence : le yajia
joue avec les désirs des participants (y compris les dieux) pour que, sans cesse, attirés par quelque
espoir, tous aient intérét a reprendre une ceuvre jamais terminée. Il est impératif que la satisfaction
de tous ne soit que partielle pour que l'espoir des participants nourrisse un désir nouveau et
qu'ainsi jamais ne cesse l'engendrement des mondes : il ne faut pas que les sacrifiants soient
complétement satisfaits ce qui tarirait leur désir et simultanément il faut qu'ils le soient
suffisamment pour motiver leur prochain yajfia.

— Vers la disparition du yajiia ?

Ces grands yajiia ont, depuis 1'Antiquité, disparu du cceur battant de la religion en Inde, mais, ¢a et
1a, on en réalise encore, aménagés selon les exigences des sensibilités modernes. Cela devient de
plus en plus difficile : il n'y a plus le personnel qualifi¢ pour les réaliser dans les régles, ni méme
de volonté collective. En 1975, F. Staal et son équipe étudierent de maniére exemplaire un yajiia
védique au Kerala ; quelques 30 ans plus tard, le fils du sacrifiant, devenu agé, nous emmene au
lieu ou son pere sacrifia, jadis. Lui, il n'envisage pas a son tour de sacrifier et de perpétuer : cela,
explique-t-il, s'est arrété, pour toujours. Ces pratiques, dit-il, sont celles d'un autre age ; il le
regrette mais le constate et I'admet. Cela s'arréte d'autant plus que ce n'est que si le pere 1'a fait que
le fils peut a son tour le refaire : en n'accomplissant pas ce yajiia, ce brahmane arréte
définitivement la tradition : ses enfants et ses descendants en sont a jamais privés.

Ces rituels solennels ont donc quasiment disparu. En revanche les rituels domestiques sont encore
assez pratiqués. C'est que durant toute sa vie, depuis la conception jusqu'a la mort, un brahmane
doit accomplir les rites inhérents a son statut contraignant. Cela vaut pour toute 'activité sociale
des hommes, particulierement des brahmanes, car plus le statut est €levé, plus ce statut est
difficilement conservé; la pureté et le statut ne sont jamais acquis. La naissance, l'initiation, le
mariage et la mort sont particulierement importants. Les rites qu'on réalise a leur occasion, méme
s'ils sont dits "védiques", sont toujours pénétrés d'influences diverses.

L'Inde et le Véda. Les interprétations traditionnelles



Qui compose le Véda ?

Le Véda, depuis longtemps, n'a plus le monopole de la Révélation en "Inde" car en fonction de
Vishnou et Shiva, du yoga, etc., d'autres paroles ou textes ont acquis le statut de révélation. Le
Véda est devenu, de maniére lointaine, une des références du sacré en Inde, peut-étre la plus
prestigieuse car la plus lointaine. La question du rapport entre les différentes révélations s'est alors
posée. Il faut se rappeler que les brahmanes n'ont jamais eu le monopole du religieux : chaque
pere de famille, encore aujourd'hui, célebre le culte de Dieu, souvent des dieux, dont il a hérités.
Quant aux brahmanes, sans abandonner le Véda qui fonde leur identité, ils ont rédigé en sanscrit
(et dans d'autres langues a partir des Xe-Xle siecles) beaucoup des textes de ces autres religions.
Sans arrét, les brahmanes (et parfois les shramanes *5, c'est a dire les érudits des autres religions
d'origine indienne comme le Bouddhisme et le Jinisme) ont réfléchi sur le Véda. Les principales
questions ont été celles de son statut et de son origine (et non sa signification dont nous avons vu
qu'elle a toujours ¢été considérée comme sans intérét ou secondaire, sauf a I'époque
contemporaine).

— Les hymnes

Savoir qui compose le Véda n'est pas une question védique en tant que telle. Le questionnement et
les réponses sont caractéristiques du brahmanisme et de I'hindouisme. La question est en effet
¢trange et semble n'avoir pas a se poser puisque le Véda lui-méme, notamment dans certains
hymnes du Rig-Véda, décrit le travail de ses compositeurs : des poctes inspirés, charpentiers de la
parole, voila comment se présentent, a plusieurs reprises, les auteurs des hymnes védiques:

"J'ai congu un poeme comme un charpentier son ouvrage
comme le cheval de course qui, bien dressé, prend son élan.
Ardent a toucher aux choses lointaines, objets de mon amour,

moi, le bien inspiré je veux que les poetes me contemplent”.

(Rik-Sambhita, I11.38.1, trad. L. Renou)

Les hymnes mentionnent l'existence d'ateliers de la parole poétique et créatrice et aussi de
concours entre ces ateliers et leurs poétes, ou de concours ou se défient les théologiens. Bien que
les noms personnels de ces poétes soient inconnus, beaucoup se font connaitre par une
quasi-signature, une sorte de refrain : "Et vous, protégez-nous toujours de vos bénédictions"
conclut celui que, plus tard, la tradition brahmanique nommera Vasishtha.

Les hymnes, rangés selon des critéres variables, sont disposés dans les mandala 'cercles'. Les
cercles II-VIII, certainement les plus anciens, sont chacun la contribution collective d'un clan de
poetes, c'est-a-dire la production collective des poetes d'un méme clan.

Les cercles I et X, plus récents, sont d'une langue moins archaique et semblent comme détachés
des clans: peut-étre doit-on voir 1a la trace de I'affaiblissement de cette structure sociale.

Enfin le cercle IX est dédi¢ a une seule divinité liturgique, I'ambroisie; ses hymnes, trés répétitifs,
sont des variations sur un événement on ne peut moins spectaculaire, le pressage des tiges d'une
plante dont on exprime le jus enivrant: plante, jus et dieu portent le méme nom soma. Dans tous
les cas, chaque cercle se signale par ces signatures (on les nomme des "sceaux") ainsi que par des



particularités de style ou de vocabulaire qui équivalent a une signature.

— La prose liturgique

A coté de ces hymnes violemment poétiques, anonymes mais souvent signés, la prose liturgique
est clairement le fait de théologiens et d'herméneutes. Les Bridhmana n'ont pas de prétention
littéraire et sont le produit de personnalités distinctes des précédentes: nulle exaltation, nul choc
des mots, nulle transe, nulle exubérance dans la langue comme on I'observe dans la Samhita. On y
raisonne logiquement (ce qui ne veut pas dire que cette logique soit raisonnable a nos yeux), on
discute le rituel, son comment et parfois son pourquoi. Et des noms sont cités, notamment celui de
Yajfiavalkya 'dont la bouche est un sacrifice'. De méme les Oupanishads disent trés clairement qui
parle et & qui, devant quelle assemblée et a quelle occasion. Le Véda n'est donc que trés
partiellement une parole anonyme.

— Le Véda face au bouddhisme : l'éternité et la permanence

Pourquoi la question des auteurs du Véda s'est-elle alors posée ? C'est que, alors méme que le
corpus védique n'était pas entierement €laboré, que les parties anciennes (les Samhitd) devenaient
obsolétes et de toute fagcon n'étaient plus comprises, des idéologies nouvelles se sont faites jour.
L'émergence du yoga et surtout de ce yoga particulier, car institutionnalis¢, qu'est le bouddhisme a
posé des problémes théoriques car la valorisation du silence a remis en cause la primauté de la
parole et notamment la primauté de cette parole sacrée qu'était le Véda. Face a cette offensive du
silence intérieur, la réponse théorique, issue des cercles d'exégetes du Véda (qu'ils nomment
shastra), a consisté a le considérer comme apaurusheya 'non-humain' et nitya 'permanent'. Cette
conception savante qui permettait d'opposer le Véda a la parole du Bouddha historique, et plus
généralement a toute parole humaine et impermanente a ét¢ adoptée comme un axiome. Laissons
ce que les bouddhistes notamment (ils n'ont pas ét¢é moins inventifs) ont répondu a ces
affirmations. L'important est que ce qui n'était d'abord qu'un argument dans la polémique
anti-bouddhique est finalement devenu un des fondements de toute la réflexion philosophique
brahmanique. L'éternité et la permanence du Véda font que le corpus de la connaissance est fermé:
tout a été dit, la connaissance est en amont de I'homme et connaitre n'est rien qu'un acte de
re-connaissance. Que cet axiome soit contredit par le Véda lui-méme a été ignoré¢; c'est le principe
qui importait: poser la parole védique dans I'éternité rejetait les paroles du Bouddha dans
l'actualité, disqualifiait ou relativisait toute autre parole et justifiait le statut des brahmanes
chargés de dire au monde les mots du hors-monde. Les différentes actualités religieuses hindoues
se sont ensuite alimentées a I'éternité que 1'on prétait au Véda.

— Un Véda d'origine humaine ?

Durant le premier millénaire de notre ére, une autre conception du Véda a été ¢laborée par les
seuls vrais philosophes de 1'époque (au sens occidental du terme). Elle consistait a dire que les
paroles védiques €taient dues a des humains exceptionnels ; mais il n'y a 1a aucune révélation,
aucun statut extraordinaire : le Véda est I'anthologie des paroles des sages antiques. Il y aura
d'autres sages et cette anthologie est donc appelée a s'étoffer. Dés lors, la connaissance est le
résultat de l'activité cognitive des ces sages ; elle est en aval de I'homme.

— Un Véda d'origine divine ?

Plus tardivement, quand 1'ensemble des brahmanes s'est ralli¢ a un type de religion ou un Dieu



transcendant, sous des noms divers (Vishnou, Shiva, etc.) tient le role principal, certains ont congu
le Véda comme la parole de ce Dieu, avec une priorité de Dieu sur Sa parole. La coexistence de
deux éternités, celle de Dieu et celle du Véda, n'a pas été sans poser des problémes complexes de
théologie.

—La plénitude de la parole : la partie pour le tout...

L'énormité quantitative de la parole védique fait qu'on ne peut réciter le Véda mais seulement du
Véda. Des lors, la réflexion sur les rapports entre le tout et la partie, notamment sur la blessure
qu'on inflige au tout quand on l'entame par la récitation d'une partie, a poussé les exégetes a
concevoir deux podles au Véda : tandis que I'un est formé d'une parole éparpillée, fragmentée,
manifestée, 1'autre est celui de la parole rassemblée, unifiée, concentrée. On a donc imaginé des
niveaux de plus en plus rassemblés de cette parole.

Ainsi la Brihad-Aranyaka-Oupanishad parle-t-elle d'un Véda a plusieurs niveaux : il y a d'abord le
silence ; non pas le silence qui serait vide de parole mais un silence plein de tout le potentiel de la
parole, une plénitude a I'état potentiel.

Puis la premic¢re manifestation de la parole, le célebre monosyllabe om, purement phonique et
sans rien de sémantique, comprenant trois ¢léments (a, u, m) manifestés mais surtout riches de ce
potentiel de silence dont ils procedent. Puis, a un niveau plus manifesté, quelques syllabes (bhir
bhuvah svah) également purement phonétiques mais proches des mots ayant le sens de terre, ciel,
firmament.

Ensuite, émergent les trois pieds de la stance nommée gayatri.

Enfin procédant de chacun des trois pieds de la gayatri, viennent les trois Véda, la triple science
des Rig, Yajour et Sama-Védas. C'est 1'état le plus manifesté de la parole, celui qui releve d'une
plénitude qui se fait pluralité. Bien sir au fur et a mesure que se manifeste et se déploie cette
parole principielle, elle demeure coiffée par le silence; c'est ce silence ou baignent les trois
constituants de om qu'on retrouve dans le quatrieme quart de la gayatri (une strophe qui comprend
trois pieds de parole et un quatriéme pied silencieux).

En récitant la séquence om / bhiir bhuvah svah / tat savitur varenyam bhargo devasya dhimabhi /
dhiyo yo nah pracodayéat c'est tout le déploiement de la parole qu'on récite, c'est la fontaine de
parole qui jaillit et c'est cela qui permet, entre autres, de soigner la blessure qu'on inflige en
extrayant une partie du tout. Bien sir de telles conceptions ou I'on voit les tenants de la parole
essayer de confisquer le silence a leur profit proviennent des rapports qu'ont entretenus brahmanes
et yogin.

Des ponts ont été jetés entre la parole et le silence. Par ailleurs, la question de l'apprentissage du
Véda s'est dés lors posée : si réciter om bhiir etc. ou méme simplement om équivaut a la totalité
concentrée du Véda, a quoi bon réciter des fragments, a quoi bon s'efforcer de les connaitre par
cceur ? Ne vaut-il pas mieux dire le tout concentré que les fragments ?

Ces questions montrent que face a l'offensive des tenants du silence, les tenants de la parole sacrée
¢taient sur la défensive : finalement, ils ont perdu la guerre. D'autant que le monosyllabe om est a
la portée de tous. L'ésotérisme est socialement démocratique.

L'Europe et le Véda



A la découverte du Véda
— Le pionnier : Anquetil-Duperron

La découverte du Véda a été tardive : 1'orientaliste francais A. H. Anquetil-Duperron (1731-1805)
a joué un role essentiel dans la révélation de l'existence du Véda. Quand il part pour ce qui sera
son unique (et tumultueux) voyage en Inde (1754-1762), l'existence du Véda n'est pas encore
avérée. Deux si¢cles et demi de présence européenne n'ont pas encore permis d'en certifier son
existence, encore moins sa connaissance ! C'est que la curiosité des Européens s'opposait a la
politique de rétention des brahmanes. Poussé par le désir de savoir, Anquetil-Duperron travaille
avec des lettrés parsis (des destours *6), apprend leur langue sacrée. Revenu en France avec des
manuscrits, il consacre le reste de sa vie a leur étude. Notamment, il publie la traduction francaise
du Zend-Avesta (1771), le texte sacré des Parsis. En 1801-1802, il fait paraitre « Oupnek'hat, id
est Secretum Legendum », la traduction latine d'une version persane des Oupanishads. Ce faisant,
il révele a I'Europe savante, pour la premiere fois, alors que le latin est encore lu par beaucoup, la
"littérature" sacrée des brahmanes. L'homme est attachant et son travail admirable a contribué a
fonder la méthode scientifique dans I'orientalisme.

— Les britanniques et l'indianisme

C'est quand 1'Inde décidément devient anglaise a la fin du XVIlle siécle, que des institutions se
créent. L'indianisme sera donc britannique car les résidents britanniques peuvent s'alimenter a la
source des brahmanes lettrés (les pandits) qui, dorénavant, collaborent avec les Occidentaux
devenus l'autorité. Cet indianisme de langue anglaise fut aussi soutenu par de nombreux savants
allemands qui avaient trouvé en Angleterre une patrie universitaire.

Parmi eux se détache Max Miiller *7, le premier éditeur du Véda en livre et un de ses premiers
traducteurs (en anglais).

En France, malgré la création de la premiere chaire de sanscrit en Europe (dés 1814), malgré
quelques personnalités hors du commun (A. H. Anquetil-Duperron, A. Loiseleur-Deslongchamps
*8, E. Burnouf *9, S. Lévi *10 et L. Renou *11), la connaissance du sanscrit est demeurée
marginale. Méme si V. Hugo écrit bien un poéme ou il adapte une Oupanishad védique, méme si
de brillants linguistes francophones (le suisse F. de Saussure *12, E. Benvéniste *13 notamment)
connaissent le sanscrit, ils ne deviennent pas indianistes.

— La démarche scientifique allemande et ses dérives

C'est en Allemagne et en allemand que se sont principalement développées les études scientifiques
du Véda. C'est seulement dans ce pays que le sanscrit, la philosophie et de la grammaire
comparées, etc. sont devenues des disciplines universitaires partout enseignées au XIXe siecle.
Méme les potaches en apprennent parfois des rudiments. Toutes les universités sont alors dotées
d'une chaire de sanscrit et de bibliothéques bien fournies. Mais cet effort n'est dirigé vers le Véda
que dans la mesure ou on imagine qu'il est le texte des origines aryennes de 1'Allemagne : le
nationalisme allemand et le pangermanisme se nourrissent au lait de I'indianisme mal distinct de
certains fantasmes indo-européens ; on pensait alors que plus la langue était archaique, que moins
elle était indienne et plus elle était respectable. Si le romantisme de la fin du XIXe siecle voit dans
la pensée indienne un remede a la décadence des valeurs (une vieille antienne!), c'est a travers une
Inde désindianisée et confondue avec 1'origine de I'Allemagne. F. Nietzsche va chercher dans une
Grece et une Inde revues et corrigées les modeles qu'il veut opposer au christianisme. Cette
opposition apparait souvent mal fondée (par exemple 1.96 de Aurore *14).



— Une vision limitée

Au total, on ne peut qu'étre surpris du faible impact du Véda et plus généralement des textes
sanscrits dans la pensée générale en Europe. Alors que les philosophes, historiens, etc. peuvent au
quotidien étre au contact des philologues sanscritistes, que le Véda et beaucoup des textes
sanscrits sont disponibles en traduction a la fin du XIXe siecle, il n'y a pas de véritable curiosité
pour une pensée dont bien peu saisissent l'altérité. Les brillantes personnalités telles que A.
Schopenhauer, F. Nietzsche, C. Jung font la promotion d'une Inde simpliste, d'un Véda lu a la
lumiere de leur riche pensée.

Par exemple, on a récemment étudi¢ comment la mauvaise compréhension par A. Schopenhauer
de tat tvam asi, une phrase fameuse d'une Oupanishad védique, avait perduré jusqu'a nos jours
dans nos pays et méme en Inde. S'il n'y a pas d'osmose entre l'indianisme et les milieux
philosophiques et littéraires, c'est qu'en Europe on n'imagine pas que l'autre ait a nous apprendre :
la philosophie est grecque, surtout en France ou 1'on aime ['universel, et 1'on n'accorde guere de
dignité au Véda ; on y voit de l'originel, pas de l'original, sauf a dire qu'il est peut-&tre premier
donc primitif : la théorie de I'évolution transportée dans les sciences sociales veut que ce qui est
ultérieur soit supérieur. Et nous venons en dernier.

— Comment pénétrer l'esprit du Véda ?

On peut mettre de coté I'ceuvre de M. Weber: encore ses analyses sont-elles moins fondées sur une
connaissance bien informée que dues a une intuition exceptionnelle.

En fait c'est quand le Véda a été rendu a la banalité désenchantée, quand il a cessé d'étre un mythe
chrétien ou européen, quand on a cessé de le considérer comme les Archives du paradis, etc., que
des études sérieuses ont pu rendre compte des mythes dans le Véda. Entre-temps, le travail des
grammairiens, des philologues et traducteurs avait été a l'origine de la linguistique, du
comparatisme en matiere de religion, de philosophie, etc. Comme souvent c'est le cas, de
mauvaises raisons avaient permis de grandes découvertes. Cette époque fondatrice est révolue. Le
Véda désormais rendu aux ethnologues et aux anthropologues et surtout aux philologues, rendu
aux Indiens, demeure néanmoins plein du mystére qu'il célébrait; aimant 1'énigme, il reste en
partie énigmatique tout demeurant source d'émotion littéraire.

Néanmoins, il importe de souligner qu'on ignorera toujours si les beautés fulgurantes dont le
sentiment nous étreint parfois au détour de certaines poésies védiques ont jamais été pergues par
les auteurs et les auditeurs antiques de ces ceuvres. Et ce qui serre le cceur a la lecture d'une
traduction ne se confond pas non plus avec ce qui nous saisit quand on entend réciter 'original. Ce
sont des expériences différentes quand on lit la traduction, quand on entend la parole sanscrite
sans préter d'attention au sens, quand on écoute ou lit ce qui est signifi¢ ou quand on récite
soi-méme. Et comment pourrait-on capter aujourd'hui toutes les résonances associées alors a
chaque texte? How to enter in the Vedic mind? s'interroge M. Witzel.

L'Inde contemporaine et le Véda

L'Inde et sa philosophie

L'Inde est née au siecle dernier, en réaction au colonialisme britannique. Elle n'est pas redevenue



indépendante: elle est advenue. Et c'est, comme souvent, a la lumiére de la réévaluation du passé
que le présent a été constitué et apprécié.

— Le Véda, référence de la nouvelle identité indienne ?

La personnalité et l'ceuvre de S. Radhakrishnan (1888-1975) sont exemplaires a cet égard :
enseignant des religions orientales en Inde et a Oxford, traducteur des Oupanishads, il est aussi un
homme politique, 'homme du dialogue avec la Chine et finalement le président de la république
indienne entre 1962 et 1967. Il incarne la "spiritualité indienne" et "I'Indian Philosophy" dont il est
'ambassadeur en Occident.

Dans sa vision douce, le Véda joue le rdle de texte fondateur de I'Inde au sein de I'humanité en
général. Alors que 1'idée de Dieu est absente du Véda, que 1'Inde n'existe pas a I'époque de sa
composition, écoutons cet humaniste a l'indienne parler du Véda comme "pensée religieuse de
I'Inde" ;

il explique : « En réalité, c'est la barriere séparant le voyant de la vie divine qui est abattue et des
lors, c'est le privilege du voyant de vivre dans la lumiere et l'inspiration de cette expérience, d'étre
un avec Dieu et de cohabiter avec lui. Les Véda sont les archives de telles expériences et l'on dit
d'eux qu'ils sont «toujours les mémes bien que toujours différents. Fondements essentiels de toute
la tradition spirituelle hindoue, ils sont fondés (...) sur une haute connaissance que l'on atteint
grdce a une intuition et a une vision »

(introduction de Le Véda 1967 : 19-20 ) *15.

Cette lecture spirituelle et tolérante est ignorante de la réalit¢ du Véda mais exprime bien
comment on I'entend officiellement : le Véda, parole sacrée des brahmanes, est transformé en un
texte spirituel, fondant l'identité de 1'Inde.

Une vision ésotérique du Véda

A coté de cette vision trés généralement acquise en Inde aujourd'hui, il en existe de nombreuses
autres. La vision €sotérique est peu connue en Occident car elle n'est pas diffusée dans les canaux
officiels. La porte a ce type d'interprétation avait été ouverte anciennement par les exégetes du
Véda : ceux-ci, conscients que le sens littéral de certains hymnes védiques était impossible,
affirmérent que I'impossibilité du sens premier 1égitimait une lecture métaphorique. Une telle
conception autorisait a comprendre le Véda dans tous les sens ; cette possibilité n'eut gucre de
conséquences tant que les brahmanes considérérent que la forme (phonétique, tonale,
morphologique) était l'essentiel. Mais pendant le XIXe siecle, ils découvrirent que les
Occidentaux s'intéressaient au sens des hymnes védiques. D¢s lors, ils réévaluérent les analyses
sémantiques, notamment sur la base du vieux trait¢ d'étymologie, le Nirukta (vers -500), une
ceuvre qui n'avait jamais eu de lendemains. Sur cette base, des interprétations les plus fantaisistes
virent le jour a la fin du XIXe si¢cle; entre autres, citons le courant qui a tendu a identifier
systématiquement les dieux ou les hymnes védiques a des organes de la téte ou du corps humain !
A V. G. Rele, on doit « The Vedic Gods as figures of biology » (Bombay, 1931) dont le titre est
tout un programme. L'idée est que la lecture exotérique est aussi a objet extérieur: agni est le 'feu’'
a I'extérieur (cf. latin ignis) tandis que la lecture ésotérique est a objet intérieur; I'auteur explique:
"la forme d'Agni, présentée [exotériquement et extérieurement] comme un aigle du ciel, un oiseau
céleste ou un taureau a large encolure, provient de l'arrangement des fibres (...) du systeme
nerveux dans le cerveau moyen". Un tel ouvrage n'est pas exceptionnel et trés régulierement,
aujourd'hui encore, on peut lire des ceuvres similaires. De telles analyses sont stupéfiantes et 1'on



demeure pantois devant ce qui nous semble étre de simples divagations; mais tout cela forme un
systéme de croyances clos que rien ne peut atteindre : il suffit qu'un maitre indien vienne a le
confirmer pour que ces croyances se radicalisent. Beaucoup de maitres hindous du XXe siécle
profitent de ces lectures métaphoriques du Véda pour promouvoir des conceptions qui, en réalité,
leur sont personnelles. En l'absence d'institution qui, a l'instar de ce que fit I'Eglise, aurait établi
une interprétation officielle, le Véda se laisse interpréter facilement par tout un chacun.

La réappropriation brahmanique

Un troisieme courant, d'origine brahmanique, tend a réévaluer le Véda sur des bases a la fois
savantes et croyantes. Des ouvrages issus des milieux religieux, trés puissants et s'appuyant sur
des institutions anciennes, en sont a l'origine. On peut s'en faire une idée dans les publications du
Kalpatharu Research Academy (par exemple les deux ouvrages consacrés au Rig-Véda ; cf.
bibliographie). On y déprécie 'approche occidentale réputée sans foi, trop linguistique et trop
soucieuse du sens premier des mots. On y déprécie aussi certaines approches indiennes
traditionnelles jugées trop ritualistes. Le centre d'intérét se déplace vers les Oupanishads et aussi
vers le Rig-Véda. On affirme le caractére indien de I'ceuvre, on dénie son substrat indo-européen.
La lecture est a la fois sémantique et ésotérique. Les auteurs interprétent le mot chandas qui
désigne les types de vers védiques (on retrouve le mot dans scand-er et l'anglais to scan) comme
un dérivé d'une racine CHA(N)D- qui signifie 'recouvrir', 'cacher'. Le Véda est un texte dont le
sens est caché; couvert aux ignorants, découvert par et pour ceux qui savent. On peut juger ces
interprétations non scientifiques mais elles ne prétendent pas a la science, au contraire. Elles
considérent le Véda comme la Révélation et n'ont que faire de notre approche littéraire,
linguistique, comparatiste.

Le nationalisme et le Véda

Le Véda est aussi devenu un élément du nationalisme indien et hindou. Depuis le milieu du XIXe
siecle, sous l'influence européenne, I'hindouisme est en partie devenu militant; des maitres indiens
font du prosélytisme a 1'échelle universelle, et utilisent le Véda, qui n'en peut mais, pour
promouvoir leur "philosophie", leurs pratiques. Souvent, ils reconstituent a 1'échelle planétaire ce
que les brahmanes faisaient dans le cadre de leur société : I'Inde promue "pays de la connaissance"
occupe a 1'échelle mondiale ce que les brahmanes étaient a I'échelle indienne. Les maitres indiens
placent statutairement I'Inde au sommet et ils attribuent le décalage qu'ils constatent entre le statut
— 1'Inde et le Véda sont le sommet — et le fait — 1'Inde est pauvre et dominée — (en réalité I'Inde
n'est pas si pauvre et plutét dominatrice) a la responsabilit¢ de 1'Angleterre colonisatrice, de
I'"Amérique spoliatrice, de 1'Occident impur voire dépravé. Certains de ces néo-hindouistes
réclament l'adoption du sanscrit comme langue universelle. Tout cela est nouveau et difficile a
intégrer: car si le bouddhisme a toujours été¢ missionnaire, on nait hindouiste (ou hindou), on ne le
devient pas. Les Occidentaux qui s'imaginent l'inverse l'apprennent a leurs dépens. Ce n'est pas
sans paradoxe que le Véda, un texte trés peu localisé, sans toponymes, est appelé a servir de
référence au nationalisme indien et au fondamentalisme hindou.

Le Véda face aux autres religions indiennes

Par ailleurs, les penseurs (brahmanes) de beaucoup des nouvelles religions qui émergeaient et se
développaient en Inde depuis 1'Antiquité sentaient le besoin de les enraciner dans 1'éternité qu'on
prétait au Véda. Comment faire alors que Shiva, Rdma, Krishna, Ganesha, Kali, Hanuman et la
grande majorit¢ des dieux de 1'hindouisme sont tous absents du Véda? Pourtant ils ont été
rattachés par un biais ou un autre au Véda, notamment grace aux multiples épithetes dont ils sont
l'objet. Parmi les mille noms de Vishnou ("Les mille noms de Vishnou", partie du Mahabharata, la
grande épopée qui inclus aussi la Bhagavad-Gita, est récitée communément, y compris par les



femmes, dans les temples vishnouites en une sorte de litanie), il y en a que 1'on connait dans le
Véda. Beaucoup des Hindous d'aujourd’hui ne doutent pas que les dieux qu'ils réverent ont une
légitimité védique. Par exemple, si le Dieu Shiva est inconnu dans le Véda, le mot shiva qui
signifie, entre autres, 'favorable' ou 'heureux' y est bien présent. Sans étre un mot trés commun, il
n'est pas extraordinaire. Dés lors, les brahmanes shivaites ont extrait quelques strophes du Véda
ou ce mot pouvait étre compris comme un nom propre, par exemple dans la Samhitd du
Yajour-Véda blanc (XXXIV.1-6) ou shiva est cité six fois dans une sorte de refrain. Cela était
d'autant plus facile qu'en sanscrit il n'y a pas de signe de nom propre ni a l'oral ni a 1'écrit (la
majuscule n'existe pas) et que tous les noms propres sont eux mémes signifiants : par exemple
Agni est le nom d'un dieu et agni est le nom commun du feu, les deux mots se pronongant et
s'écrivant identiquement. Il a été possible de transformer un texte avec shiva-favorable en un texte
avec shiva-Dieu : "Puisse ma pensée concevoir des choses heureuses” est compris par les
Shivaites "Puisse ma pensée concevoir Shiva". Des dieux védiques mineurs comme Roudra et
Vishnou ont été réinterprétés dans I'hindouisme si bien que les textes védiques ou leur nom est
cité connaissent dorénavant leur moment de gloire. Par ailleurs, certains hymnes védiques sont
bien connus aujourd'’hui parce que, puisant dans le stock des mantra védiques, les cultes
médiévaux ou contemporains les ont librement disposés pour alimenter en belles paroles leurs
liturgies.

En général, la majorité de la population indienne non musulmane considére le Véda avec un
mélange de respect et de circonspection. Le fait que des étrangers s'y intéressent est sans doute
flatteur mais l'impression demeure que pour la majorité des Indiens le Véda est un simple nom
vénérable, associé aux brahmanes et plutot poussiéreux. On devine que dans ce pays ou les
minorités religieuses comptent pour beaucoup, ou les princes musulmans furent des dirigeants
pendant un millénaire et ou le persan fut langue officielle et sans doute la grande langue culturelle
jusqu'en 1947, il n'est pas simple d'affirmer qu'a 1'origine de I'Inde, il y a le Véda.

Les récitations du Véda

Aujourd'hui, elles sont souvent hindouisées et n'offrent alors guere plus d'intérét que les bhajan
*16 qu'on entend ici et la dans et autour des temples. La récitation décrite ci-dessous est celle des
brahmanes qui récitent traditionnellement. Rappelons que ces brahmanes sont toujours des
hommes, qu'ils récitent seuls ou a deux, sans aucun accompagnement musical (y compris les
saman 'chants') et sans donner a leur récitation aucune explication ni traduction. Plus le récitant est
vieux, plus il peut étre bon.

La récitation des différents Véda

— Le Rig-Véda est récit¢ sur trois tons; souvent le récitant adopte un rythme lent, presque
hiératique, conférant a sa récitation une grande noblesse ; comme il n'y a guére de renouvellement
dans cette récitation, elle apparait vite monotone a 1'écoute.

— La branche Taittirlya du Yajour-Véda noir est toujours bien vivante; plusieurs centaines de bons
récitants vivent encore et transmettent leur savoir. De ce fait, cette récitation Taittirlya s'avére tres
différente selon les écoles et les régions. Souvent extrémement dynamique, trés rythmée, elle est
pratiquée sur trois tons dans le registre aigu avec des voix chaudes et vibrantes.

— Avec le Yajour-Véda blanc, on revient a quelque chose de plus doux; on utilise une voix
d'avant, ponctuée de légers coups de glotte, sur deux tons, qu'on accompagne de gestes sur
lesquels on s'appuie pour le rythme.



— L'Atharva-Véda, rarement récité, ressemble au Yajour-Véda blanc; mais les torsions de voix qui
ponctuent sa récitation a trois tons sont plus nombreuses et plus fortes; le contraste est grand entre
sa beauté apaisée et la signification de strophes souvent bien humaines.

— Le Sama-Véda est le chant de strophes dont la grande majorité se trouve, avec parfois quelques
variantes, dans le Rig-Véda. Mais ces strophes font 'objet d'une distorsion systématique et
théorisée: dans le yoni '[strophe] originale', on introduit des mots étrangers ainsi que des sons
totalement dépourvus de sens qui servent de décors (stobha) dont certains sont phonétiquement
extérieurs au sanscrit; c'est principalement sur ses stobha que 1'on chante, sur sept tons. Le résultat
est que la strophe originale, déja peu claire au niveau de la signification, est totalement disloquée.
Il est impossible a 1'auditeur de comprendre le texte; c'est tout juste si, ¢a et 1a, on peut deviner
quelques mots qui surnagent dans un océan de sons. Dada, un stobha assez fréquent, inspira a B.
Faddegon l'expression de "dadaisme rituel". Le Sama-Véda, plus que que le reste du Véda ne
s'adresse pas a l'intellect. Il est totalement inutile de comprendre le sanscrit pour entendre le
Sama-Véda (mais cela est tout a fait nécessaire pour I'apprendre).

La syntaxe des siman

Cette musique est orale donc en méme temps que savante, sans aucune improvisation. La
"syntaxe" de ces sdman est treés particuliere. F. Staal en étudie plusieurs et dans "The Syntax of
Stobhas", p. 213 de Ritual and Mantras. Rules Without Meaning, il en établit la formule ou P, Q,
R, Y représentent chacun un élément chanté (un stobha) tandis que X et Y sont des parties du
mantra d'origine (le yoni); deés lors (QR5)3 wvaut pour QRS QRS5 QRS c'est-a-dire
QRRRRRQRRRRRQRRRR. La formule d'un de ces sdman est alors la suivante:

P3 (QR5)3 P3
X

P3 (QR5)3 P2P*
Y

Le chant

Maintenant, mettons-nous a 1'écoute. La encore que de diversité. Celle-ci provient, comme
précédemment des différentes branches et écoles (aujourd'hui en voie de disparition). Elle est
aussi inhérente aux chants eux-mémes: alors que la beauté¢ du Rig-Véda est répétitive, les
sama-Véda ont chacun une atmosphere particulicre. En général, ces chants peuvent éEtre
extrémement pénétrants au point ou certaines personnes en trouvent l'audition rapidement
insupportable. Ils sont, plus que les autres Véda, trés physiquement ressentis. Mais il est difficile
de dire qu'ils sont beaux; rien a voir avec I'émotion que 1'on peut ressentir dans notre musique dite
"sacrée". Ils ne font pas dans le sublime (comme Charpentier ou Bach) ni dans le divin (comme le
chant grégorien); d'ailleurs les voix ne sont pas particulierement travaillées en direction de la
beauté, elles rappellent parfois ce que 1'on entend en Corse ou en Sardaigne. En fait, le Sdma-Véda
joue, plus que tout le Véda, dans le registre du sacré avec ce que mot suggere de transe, d'incarné ;
il est a la fois trés sophistiqué et trés brut, voire brutal parfois, bien que le chanteur fasse appel a
une grande finesse dans l'exécution. La subtilit¢ musicale est soutenue par le fait que le
sdma-vedin chante souvent au quart de ton dans des gammes non harmoniques. La nature
musicale du Sdma-Véda interdit ici qu'il se fasse entendre. C'est certes le cas de tout le Véda mais
plus particulierement de cette branche qui, par nature, est la moins "littéraire" et la plus dégagée
de la langue.



Conclusion : Le Véda au futur

Le Véda semble avoir achevé son destin ; la classe sociale qui pendant plus de trois millénaires
l'avait incarné est en train de disparaitre : les derniers passeurs de cette parole meurent aujourd'hui
et avec eux, trés concrétement, c'est une tradition millénaire, au vrai a l'agonie depuis plusieurs
siecles, qui disparait. Le résidu va-t-il se révéler une graine? En Inde méme, cela semble difficile.
Le Véda est maintenant recueilli hors de 1'Inde. Les philologues européens, puis américains (et
japonais) I'étudient depuis deux siécles. Notamment grace a leur travail, le Véda est désormais
senti comme une partie du patrimoine de 'humanité : la récitation du Véda est depuis quelques
années classée au patrimoine de I'humanité.

En Inde, principalement, le Véda est devenu une icone poussiéreuse. Pour beaucoup, Véda et
brahmanes incarnent un passé¢ enfin révolu. D'autres continuent & vénérer la poussi¢re et a la
confondre avec l'icone. Certains tentent de retrouver ce que fut le Véda des origines ; mais celui-ci
est si ¢loigné des pratiques et des idées contemporaines que, voulant le restaurer, ils repeignent le
Véda aux couleurs de I'Inde et des valeurs admises aujourd'hui dans ce pays. Ils croient que le
Véda originel serait les origines de 1'Inde, si ce n'est de I'humanité. En fait, ils précipitent dans
l'actualité le Véda qu'on faisait prétendre a I'éternité. La désaffection est sélective: nous avons vu
que certains rares textes védiques ont eu une descendance idéologique importante (en philosophie,
ou en religion, ou en poétique) ; c'est le cas de deux hymnes (RS X.90 et X.129) qui sont a
l'origine de la pensée religieuse et de la pensée philosophique. En Inde, ils continuent a inspirer
religieux, philosophes et poétes comme aujourd’hui encore nos classiques, Aristote, St Augustin,
etc., morts depuis longtemps, ne cessent pas d'étre étudiés : leurs ceuvres inspirent méme de
nouvelles pensées.

En Occident, pendant longtemps, le Véda a été prestigieux pour des raisons qui sont maintenant
reconnues comme fallacieuses. Deux mythes, successifs et contradictoires, avaient nourri son
prestige : celui d'étre la parole du début, celle d'avant Babel, celle d'Adam et Eve, celle de Dieu se
parlant a Lui-méme; un autre mythe était celui, principalement germano-romantique, d'étre le livre
du passé aryen ; on faisait du sanscrit védique la langue meére des langues indo-européennes. Tout
cela est maintenant abandonné. Par ailleurs, comme au XXe sieécle I'amour de I'Inde signifiait
souvent le refus de I'Occident, le Véda et les textes sanscrits attirérent ceux qui sur un mode ou un
autre étaient en rupture d'Occident et voyaient dans 1'Orient paré de toutes les vertus le remede a
'Occident malade; dés lors le Véda (en fait toute la littérature en sanscrit) suscita longtemps (et
encore) des attitudes passionnées et contrastées, généralement peu ou mal informées : encore
aujourd'hui, la vénération ou le mépris sont souvent mal fondés et alimentés par des fantasmes. Le
Véda depuis un sic¢cle a lentement perdu ces prestiges douteux. Demeure la magie d'un verbe
¢rudit au service d'une pensée passant parfois par ce qui nous est familier, oscillant surtout entre
|'étrangete et l'altérité pure.

Il n'y a pas de traduction complete du Rig-Véda en francais, si I'on excepte celle de A. Langlois
(1872) qui, vieillie et de toute facon peu fidele, n'a jamais été recommandable. Le grand védisant
L. Renou (1891-1966) mourut avant de terminer la traduction qu'il avait entreprise aprés une vie
dédiée en grande partie a la connaissance du Véda. S'il avait pu mener cette ceuvre a son terme,
assurément, elle aurait fait date. Il demeure I'espoir qu'on saura quelque jour la reprendre et la
terminer. En attendant, la traduction allemande de F. Geldner et d'excellentes anthologies en
frangais et en anglais (voir la bibliographie) permettent au curieux de golter quelques uns des
¢élans poétiques des bardes antiques ; dans leurs mots rendus en francais, on entend encore la



ferveur des cceurs et des esprits d'ou ils s'élancérent vers un ciel qu'alors on pensait plein des
dieux.

Notes complémentaires (ces notes, rédigées par nos soins, ne sont pas de l'auteur)
*1 : Rishi et kavi

Les deux termes sont souvent employés 1'un pour l'autre. Les rishi sont plus particulierement les
sages ou "prophetes" médiateurs qui regurent la "parole" du Véda. Les kavi sont a 1'origine les
maitres de I'¢laboration du Véda. Si les deux termes sont souvent traduits par "poctes", il semble
que les kavi appartenaient plutdt a la noblesse guerricre et les richi a la classe sacerdotale.

* 2 . Ashoka

Petit fils de Chandragupta, le fondateur de la dynastie des Maurya, Ashoka fut sacré roi de
Magadha en 260 avant notre ¢re. Grand conquérant, il assura par les armes son pouvoir sur une
grande partie de 1'Inde.

Converti au bouddhisme vers 250 et lassé des atrocités de la guerre, il décida de «substituer la
victoire de la Loi au régne de la contrainte et de la violence». Mort en 226-227, il est considéré
comme le plus grand empereur indien de cette période de I'histoire.

*3 . Jambe et trochée

Dans la métrique antique, I'iambe est un pied de 2 syllabes, la premiére bréve, la seconde longue.
Le trochée, un pied formé de 2 syllabes, une longue et une breve.

*4 Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731 — 1805) :

Grand pionnier francais de l'orientalisme. Il fut le premier traducteur de 1'Avesta et d'une
collection d'une cinquantaine d'Oupanishad. Il ouvrit la voie a la connaissance d'un zoroastrisme
débarrassé de I'imagerie orientalisante qui lui était attachée a cette époque en Europe. Son ceuvre
fut plus reconnue en Allemagne qu'en France.

*5 Les shramanes :

par oppositions a l'ordre des brahmanes, le terme shramane servait a designer les ascétes
bouddhistes et surtout jainistes. Le terme désigne aussi, dans certains pays comme la Birmanie, les
moines bouddhistes qui n'ont prononcé qu'une partie des voeux monastiques et partagent leur vie
entre le monde et le monastere.

*6 Les destours :

nom donné aux docteurs parsis versés dans les textes sacrés de la vieille religion iranienne. Ce fut
le destour Darab qui offrit & Anquetil-Duperron de consulter les manuscrits anciens zoroastriens.

*7 : Friedrich Maximilian Miiller (1823-1900)

Indianiste d'origine allemande, ¢léve de Burnouf, il enseigna a Oxford apres avoir été chargé par
la compagnie des Indes d'éditer le Rig-Veda. IL fut I'un des pionniers de la mythologie comparée,



abordée sous l'angle du linguiste.

*8 Auguste-Louis-Armand Loiseleur-Deslongchamps (1805-1840)

Indianiste francais qui traduisit en frangais le Manavadharmashastra (les "Lois de Manou" )
*9 Eugene Burnouf (1801-1852)

Orientaliste francgais qui déchiffra les manuscrits zend rapportés en France par Anquetil-Duperron.
Auteur, entre autres d'un "Commentaire sur le Yagna" et traducteur du texte Bhagavata Purana.

*10 Sylvain Lévi (1863-1935)

Directeur d'études a 1'Ecole pratique des hautes études de 1886 a 1935 et professeur au collége de
France, Sylvain Lévi fut le déchiffreur de la langue tokharienne. Il est surtout connu pour son
ouvrage le "Thatre indien" qui révéla en Europe la dramturgie indienne.

*11 Louis Renou (1896-1966)

Auteur, avec Jean Filliozat, de "L'Inde classique : manuel des études indiennes" (1947-1953) qui
reste encore aujourd'hui I'un des ouvrages de base pour les indianistes. Auteur également d'une
grammaire du sanscrit et de nombreuses traductions d'ceuvre sanscrites.

*12 Ferdinand de Saussure (1857-1913)

Linguiste suisse qui enseigna a Geneve et a paris et dont les travaux furent a l'origine de la
linguistique générale et de son évolution vers 1'analyse fonctionnelle et structurale.

*13 Emile Benveniste (1902-1976)

Eminent linguiste francais qui enseigna au collége de France de 1937 & 1970. Spécialiste de
grammaire comparée, maitre de linguistique générale, dans la lignée de Georges Dumézil, il
apporta une contribution majeure aux études sur les langages indo-européens et les sociétés qui
leur sont associées.

*14 Texte de Friedrich Nietzsche : Aurore I, 96

« In hoc signo vinces ! » — Quel que soit le degré de progres qu'ait atteint I'Europe par ailleurs : en
matiere religieuse elle n'est pas encore arrivée a la naiveté libérale des vieux Brahmanes, ce qui
prouve qu'en Inde, il y a quatre mille ans, 1'on réfléchissait plus et l'on transmettait a ses
descendants plus de plaisir a la réflexion que ce n'est le cas de nos jours. Car ces Brahmanes
croyaient premi¢rement que les prétres étaient plus puissants que les dieux, et en deuxieme lieu
que c'étaient les usages qui constituaient la puissance des prétres : c'est pourquoi leurs poétes ne se
fatiguaient pas de glorifier les usages (pricres, cérémonies, sacrifices, chants, mélopées), qu'ils
considéraient comme les véritables dispensateurs de tous les bienfaits. Quel que soit le degré de
superstition et de poésie qui se mélent a tout cela : les principes demeurent vrais ! Un pas de plus
et I'on jetait les dieux de c6té, — ce que 1'Europe devra également faire un jour ! Encore un pas de
plus, et l'on pouvait aussi se passer des prétres et des intermédiaires ; le prophéte vint qui
enseignait la religion de la rédemption par soi-méme, Bouddha : — combien I'Europe est encore
¢loignée de ce degré de culture ! Quand enfin tous les usages et toutes les coutumes, sur quoi
s'appuie la puissance des dieux, des prétres et des sauveurs, seront détruits, donc, quand la morale,
au sens ancien, sera morte, alors adviendra — qu'est-ce qui adviendra alors ? Mais ne cherchons
pas a deviner, cherchons plutdt a rattraper ce qui, en Inde, au milieu de ce peuple de penseurs, fut
considéré, déja il y a quelques milliers d'années, comme le commandement de la pensée ! Il y a
maintenant peut-étre dix a vingt millions d'hommes, parmi les différents peuples de 1'Europe, qui
« ne croient plus en Dieu », — est-ce trop demander que de vouloir qu'ils se fassent signe ? Des
qu'ils se reconnaitront de la sorte ils se feront aussi connaitre, — immédiatement, ils seront une



puissance en Europe, et heureusement une puissance parmi les peuples ! parmi les castes ! parmi
les riches et les pauvres ! parmi ceux qui commandent et ceux qui obéissent ! parmi les inquiets et
les pacifiques, les pacificateurs par excellence !

*15 Le Véda :
Ouvrage de Jean Varenne, édition Deux Océans, Paris 1967. Introduction par Radhakrishnan
*16 bhajan

En Inde, la prédication sectaire a caractere dévotionnel prend volontiers la forme de récitations de
textes sacrés, accompagnés de chants et de commentaires parlés. Ce type de manifestation
religieuse, d'origine certainement trés ancienne, a pris au Moyen Age le nom sanskrit de bhajan
(bhajana, «participation»), son objectif étant, en effet, d'amener les fideles a participer a cette sorte
d'office que constitue la prédication publique.(Encyclopedia Universalis)
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